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ELSŐ RÉSZ 


Mikor még nagyon fiatal voltam, és rám jött az utazási viszketeg, a 
felnőttek megnyugtattak: felnőtt koromra majd csak kinövöm. Mikor éveim 
alapján már felnőttnek nevezhettek, az érett férfikor lett az előírt orvosság. 
Elértem az érett férfikort, s akkor arról biztosítottak: öregségemre biztosan 
lecsillapodik ez a láz. És ma, amikor ötvennyolcadik évemet taposom, 
abban bíznak, hogy a szenilitás majd megteszi a magáét. Semmi sem 
segített. Ha egy rekedt hajókürt egymás után négyszer elbődül, nyakam 
libabőrös lesz, lábam meg magától nekiindul. Ha hallom, hogy motort 
melegítenek, vagy lökhajtásos gép süvít el felettem, de még a 
patkódobogástól 15 borzongás fut végig rajtam, szájam kiszárad, szemem a 
távolba réved, tenyerem megforrósodik, és a gyomrom a mellkasomban 
kavarog. Egyszóval semmit sem javultam. Azaz, aki csavargónak született, 
az csavargó marad. Félek, hogy ez a betegség gyógyíthatatlan. Mindezt nem 
azért írtam le, hogy másokat kioktassak — csak magamban kellett tisztázni a 
dolgokat. 

Ha a hóbortos embert megfertőzi a nyugtalanság vírusa, s úgy tetszik, 
a messzi országút széles, egyenes és csábító, az áldozat előbb valami jó és 
elfogadható okot keres, hogy felkerekedhessék. A tapasztalt csavargó 
számára ez nem nehéz. Előre gyártott okokban nincs hiány, csak ki kell 
választani a megfelelőt. Aztán időben meg térben megtervezi utazását, 
meghatározza az irányt, és kitűzi maga elé az úticélt. Végül pedig hozzá 
kell látni a megvalósításhoz. Hogyan utazzon, mit vigyen magával, meddig 
maradjon? Az előkészületeknek ez a része változatlan és örök. Fentieket 
csak azért vetem papírra, nehogy újdonsült csavargók — akár a bűnt először 
Ízlelgető tizenévesek — azt higgyék, mindezt ők fedezték fel. 

Amikor pedig az utazást már megterveztük, előkészítettük, és megy 
minden a maga útján, előbukkan egy újabb tényező, mely a továbbiakat 
meghatározza. Minden kirándulás, szafári, expedíció egyedi: különbözik 
minden más utazástól. Személyisége, temperamentuma, egyedülálló jellege 
van. Egy utazás valóságos személyiség: nincs belőle két azonos darab. 
Minden terv, óvintézkedés, rendszabály és erőszak hiábavaló. Évekig tartó 
küzdelem árán rájövünk: nem mi irányítjuk az utazást, az utazás kerít 
hatalmába minket. Társasutazás-szervezők, menetrendek, helyfoglalások 
csődöt mondanak, és óhatatlanul zátonyra futnak a kirándulás egyéniségén. 
Igazi csavargó csak akkor nyugszik meg és kerekedik fel, ha mindennek 
tudatában van. Csak ekkor gördített el minden akadályt az útból. Ebben a 


tekintetben az utazás hasonlít a házassághoz. Ha valaki azt hiszi magáról, 
hogy mindent tud, akkor biztosan tévedett. Hogy mindezt kimondtam, 
máris sokkal jobban érzem magam, bár csak az értette meg, aki maga 15 
tapasztalta. . . 

Úgy vélem, tervem világos, egyszerű és érthető volt. Az évek 
folyamán a világ sok országát bejártam. Amerikában New Yorkban lakom, 
legfeljebb egyszer-egyszer elugrom Chicagóba vagy San Franciscóba. De 
New York csak annyira Amerika, mint amennyire Párizs Franciaország, 
vagy London Anglia, Így hát rájöttem, hogy nem ismerem saját 
szülőhazámat. Én, az amerikai író, aki Amerikáról ír, emlékezetből 
dolgozom, és az emlékezet a legjobb esetben 15 csak megbízhatatlan, 
elfogult tárház. Nem hallgattam Amerika szavát, nem szívtam be a fű és a 
fák illatát, a csatornavíz bűzét, nem láttam hegyeit, vizeit, színeit és fényeit, 
árnyait. Csak könyvekből meg újságokból szereztem tudomást a 
változásokról. Sőt, mi több: huszonöt éve nem érzékeltem az országot. 
Egyszóval olyasmiről írtam, amit nem ismertem, és úgy érzem, egy 
úgynevezett író esetében ez bizony bűn. A közbeeső huszonöt esztendő 
eltorzította emlékeimet. 

Egyszer már beutaztam az országot egy pékárut szállító, kétajtós, 
ócska teherkocsin, melynek padlóját matrac borította. Megálltam, ahol 
emberek álltak vagy csoportosultak, figyeltem, néztem, szimatoltam, és 
közben hazámról 15 képet alkottam magamnak, mely csak az én hibámból 
veszíthetett hitelességéből. 

Így hát elhatároztam, hogy megint figyelni fogok, s igyekszem újból 
felfedezni ezt a hatalmas országot. Másképpen soha nem tudom elmondani 
az apró jellemző igazságokat, amelyek a nagyobb igazságok alapját 
képezik. Komolyabb nehézség 15 adódott. Nevem az elmúlt huszonöt év 
alatt meglehetősen ismert lett. Tapasztalatból tudom, hogy az emberek 
magatartása megváltozik, ha valakit felismernek. Akár jót, akár rosszat 
hallottak rólad, nem úgy viselkednek, mint normális körülmények között. 
Lehet ez elfogódottság, vagy más, a népszerűség kiváltotta reakció, Így hát 
a kirándulás sikere érdekében otthon hagytam nevemet és 
személyazonosságomat. Valamiféle vándorló csupaszem, csupafül, 
állandóan mozgó, kocsonyás alakká kellett válnom. Nem szerepelhettem a 
szállodák nyilvántartásában, ki kellett térnem az ismerősök elöl, nem 
interjúvolhattam meg senkit, nem tehettem fel fürkésző kérdéseket. Aztán 
meg két vagy több ember megzavarja egy vidék ökológiai egységét. 


Következésképpen egyedül kellett utaznom és tartózkodóan viselkednem, 
mint valami közömbös teknősbékának, mely a hátán cipeli a házát. 
Mindennek tudatában írtam meg levelemet egy nagy teherautógyár 
igazgatóságának. Közöltem velük szándékomat és igényeimet. Egy 
strapabíró, háromnegyed tonnás teherkocsira van szükségem, mely 
bármilyen tereppel megbirkózik. Legyen rajta egy kishajó kajütjéhez 
hasonló házikó. Vontatott lakókocsival nem könnyű manőverezni a hegyi 
utakon, a parkolás 15 meglehetősen körülményes, sőt egyes helyeken tilos, 
és mindenféle előírásokat kell szem előtt tartant. 

Nemsokára megkaptam egy robusztus, gyors és kényelmes jármű 
prospektusát. A tetején igazi kis kempingház — benne egy dupla ágy, 
négyégős tűzhely, kályha, vegyszeres emésztőjű kis WC-fülke, éléskamra, 
az ablakok előtt szúnyogháló. Egyszóval pontosan ilyen kocsira volt 
szükségem. Nyáron vettem át, Long Island csücskében fekvő kis 
halászkikötöőmben, Sag Harborban. Úgy terveztem, hogy csak a Labour 
Day? után kerekedem fel, amikor az ország élete visszatér a normális 
kerékvágásba. Addig meg akartam ismerkedni teknőmmel, hogy 
összeszokjunk, meg aztán sok mindennel fel 15 kellett szerelnem. A kocsi 
augusztusban érkezett erőteljes, de karcsú jószág. Könnyedén lehetett 
vezetni, majdnem úgy, mint egy személyautót. S mivel tervezett utam 
barátaimat gúnyos megjegyzésekre késztette, kocsimat Rocinanténak 
kereszteltem. Olvasóim nyilván tudják: Don Ouijote lovát hívták Így. 

Mivel szándékomat nem titkoltam, barátaim és tanácsadóim (egy 
útiterv tömegével szüli a tanácsadókat) sokat vitatkoztak. Kétségbe vonták, 
hogy utam során inkognitóban maradhatok, minthogy kiadóm megtett 
minden tőle telhetőt, hogy fényképemet az egész országban ismerjék. Hadd 
közöljem már elöljáróban: több mint tízezer mérföldes utam során 
harmincnégy államban megfordultam, de soha senki nem ismert fel. Azt 
hiszem, az emberek csak konvencionális összefüggésükben tudják a 
dolgokat azonosítani. 

Rocinantémban még azok sem ismertek fel, akik az általuk elképzelt 
környezetemben biztosan nem tévesztettek volna szem elől. 

Azt 15 mondták, hogy a 16. századi spanyol betükkel kocsim oldalára 
pingált felirat — Rocinante — 1s fel fogja kelteni az emberek kíváncsiságát, és 
kérdezősködni fognak. Nem tudom, hányan ismerték e nevet, mindenesetre 
soha senki sem érdeklődött felőle. 


Aztán meg — úgymond - érdeklődést, sőt gyanakvást kelthet, vajon mi 
okból utazgat egy idegen az országban, Így aztán betettem a kocsiba két 
sörétes és két golyós puskát meg egy pár horgászbotot, mert tapasztalatból 
tudom, hogy mindenütt megértéssel, sőt szívesen fogadják a vadász- és 
horgászembert. Vadászkorszakom valójában már lezárult. Ma már nem ölök 
meg és nem ejtek el mást, mint amit a serpenyőmben felhasználhatok. 
Túlságosan öreg vagyok ahhoz, hogy időtöltésből öljek. Kiderült, hogy erre 
a díszletre sem volt szükségem. 

Mondták, hogy New York-i rendszámtáblám fel fogja kelteni az 
emberek érdeklődését, hiszen ez volt egyetlen külső ismertetőjelem, Így is 
történt: mindössze húsz-harminc alkalommal szólítottak meg útközben, és a 
beszélgetés mindig azonos séma szerint, valahogy Így hangzott: 

Helybeli: — New York, he? 

Én: — Igen. 

Helybeli: — Harmincnyolcban én 1s Jártam ott... Vagy talán 
harminckilencben? Alice, mikor 15 voltunk mi New Yorkban? 
Harmincnyolcban vagy harminckilencben? 

Alice: — Harminchatban. Pontosan emlékszem, mert abban az évben 
halt meg Alfréd. 

Helybeli: — Mindenesetre, ronda egy város. Ha fizetne, sem laknék ott. 


Valóságos aggodalmat keltett, hogy egyedül utazom, kitéve 
támadásnak, rablásnak, erőszakoskodásnak. Mindenki tudja, milyen 
veszélyesek országútjaink. S be kell vallanom, tudatom mélyén én 1s 
szorongtam. Sok év eltelt azóta, hogy egyedül éltem, barátok és név nélkül: 
család, társak és az enyéim nyújtotta biztonság nélkül. A veszélyben nincs 
realitás. Nagyon magányos, tehetetlen érzés s mindenekelőtt igencsak 
nyomorult érzés. Ez késztetett arra, hogy útitársat vigyek magammal. 
Charleyt, egy öreg francia úri uszkárt. Valójában Charles le Chiennek 
hívják. Bercyben, Párizs külvárosában jött a világra. Franciaországban 
nevelkedett, és bár ért némi uszkár-angolt, csak a francia nyelvű 
parancsokra reagál azonnal. Máskülönben le kell fordítania a hallottakat, és 
ez meglehetősen lelassítja. Hatalmas egy uszkár, színe úgynevezett bleu, és 
kék 1s, amikor éppen tiszta. Charley született diplomata. Inkább tárgyal, 
mint verekszik, mert tulajdonképpen pocsék egy harcos. Élete tíz évében 
csak egyszer volt bajban, amikor egy olyan kutyával találkozott, amelyik 


nem volt hajlandó tárgyalásokba bocsátkozni. Charley akkor vesztette el 
jobb fülének egy darabkáját. Ellenben kitünő házőrző kutya, úgy ordít, mint 
egy oroszlán. Az éjszakai arra járó idegennek eszébe sem Jut, hogy ez a 
kutya egy papírzacskóba sem tudna beleharapni. Charley Jó barát és 
ragaszkodó útitárs. És elképzelni sem tud jobbat, mint az utazást. Ha 
gyakran szerepel ebben a beszámolóban, annak csupán az az oka, hogy igen 
nagy része van utam sikerében. Egy kutya, pláne ha külföldi, mint Charley, 
kapocs lehet az idegenek között. Útközben sok beszélgetés kezdődött Így: 
"Hát ez meg miféle kutya?" 

Az emberek szóra bírásának technikája mindenütt egyforma. Régóta 
tudom, és most megint tapasztaltam, hogy az ember akkor hívhatja fel 
magára a leggyorsabban a figyelmet, akkor kaphat legkönnyebben 
segítséget és elegyedhet valakivel beszélgetésbe, ha eltévedt. Egy ember, 
aki az éhségtől haldokló édesanyját félrerúgja útjából, képes jó szívvel 
órákat áldozni arra, hogy az eltévedt idegennek megmutassa a hamis utat. 


Sag Harbor-i birtokomon, a tölgyfa alatt állt Rocinante. Szép volt és 
tartózkodó. Egymás után jöttek hozzánk a szomszédok látogatóba, egyiket- 
másikat sohasem láttuk előtte. Bárhol jártam később az országban, az 
emberek szemében ugyanazt az égő vágyat láttam, mint most 
szomszédaiméban: menni, felkerekedni, útra kelni, mindegy, hogy hová, 
csak el a mindenkori "1tt"-től. Csendesen beszéltek róla, hogyan akarnak 
majd elindulni egyszer, neki a nagyvilágnak, szabadon, minden kötöttség 
nélkül, nem valami felé, hanem valamitől el. Bármely államban fordultam 
meg, mindenütt találkoztam ezzel a vággyal, ezzel az epekedő pillantással. 
Majdnem minden amerikai szomjúhozta az utazást. Egy tizenhárom év 
körüli legényke naponta felkeresett. Szerényen félreállt, és félénken 
bámulta a Rocinantét, aztán bekukucskált az ajtaján, lefeküdt a földre, és 
megszemlélte a hatalmas rugókat. Hallgatag, de szemfüles kis srác volt. 
Még esténként 1s eljött a Rocinantét csodálni. Egy hét múltán már nem bírta 
tovább. Szavai elszántan feltörtek és legyűrték félénkségét. 

— Ha magával visz, mindent megcsinálok — mondta. — Főzök, 
mosogatok. Minden munkát elvégzek, mindennel ellátom. 

Sajnos, Ismertem ezt a sóvárgást. 

— Elvinnélek, ha lehetne — mondtam -, de az iskola, a szüleid és még 
egy csomó ember ellenezné. 


— Mindent megcsinálnék — ismételte. 

Biztos voltam benne. Valószínűleg nem adta fel a reményt, addig, míg 
el nem indultam nélküle. Ugyanarról álmodozott, ami engem egész 
életemben végigkísért. És ez ellen nincs orvosság. 

A Rocinante felszerelése hosszadalmas és kellemes elfoglaltság volt. 
Túlontúl sok holmit beszereztem, végül 15 nem tudhattam, milyen 
körülmények közé kerülök. Pótalkatrészek, vontatókötelek, egy kis csörlő, 
emelővas, ásók, csákány, a legkülönbözőbb barkácsoló, rögzítő és javító 
szerszámok. És élelem, végszükség esetére. Lehet, hogy év végére érkezem 
északnyugatra, és esetleg még hóviharba 1s kerülök. Legalább egyheti 
élelemtartalékot vittem magammal. Az ivóvízprobléma könnyen 
megoldódott — Rocinante tartálya harminc gallonos volt. 

Gondoltam, meglehet, írni 15 fogok az úton — talán tanulmányokat, 
valószínűleg feljegyzéseket, leveleket biztosan, Így hát papírt, indigót, 
írógépet, ceruzákat, jegyzetfüzeteket 15 bepakoltam, aztán még szótárakat, 
egy teljes enciklopédiát, meg egy tucat másféle kézikönyvet. Nehéz 
könyveket... Azt hiszem, önámítási képességeink határtalanok. Nagyon jól 
tudtam, hogy ritkán készítek feljegyzéseket, és ha meg 15 teszem, általában 
elveszítem, vagy nem tudom elolvasni. Harmincéves szakmai tapasztalattal 
a hátam mögött azt 1s tudtam, hogy közvetlenül az élmény után képtelen 
vagyok írni róla. Előbb erjednie kell. Egy ideig "kérődzőm" a témán — 
ahogy egy barátom mondta —, csak azután tudom papírra vetni. És eme 
önismeretem ellenére tíz kötetre 1s elégséges írószerrel raktam meg a 
Rocinantét. Aztán vagy százötven font súlyú könyvet 1s bepakoltam — 
természetesen olyan könyveket, melyekre az ember soha nem tud időt 
szakítani. Konzervdobozok, puskatöltények, sörétes patronok, szerszámos 
ládák, rengeteg fehérnemű, takaró és párna, túlontúl sok cipő és bakancs, 
bélelt, meleg nejlon alsónemű, plasztiktányérok és -csészék, egy műanyag 
tálca, és egy tartalék gázpalack. Nyöszörögtek a túlterhelt rugók, egyre 
jobban meghajoltak. Ma már látom, hogy körülbelül négyszer annyi holmit 
vittem magammal, mint amennyire szükségem volt. 

Charley gondolatolvasó kutya. Sok kirándulást megtett már, és 
gyakran kellett otthon maradnia. Mielőtt még a bőröndök előkerülnének, 
tudja, hogy utazni készülünk, és olyankor aztán nem találja a helyét, 
nyugtalan, nyuszit — valami enyhe kis öreges hisztéria vesz erőt rajta. A 
készülődés ideje alatt állandóan körülöttem lábatlankodott, és az idegeimre 


ment. Belopakodott a kocsiba, otthonosan befészkelte magát, és egészen 
összekuporodott. 

Közeledett a Labour Day, amikor a gyerekek milliói elindulnak az 
iskolába, és a szülők tízmilliói meg eltűnnek az országutakról. Közvetlenül 
utána akartam felkerekedni. És éppen az idő tájt jelentették, hogy a Donna- 
hurrikán száguld felénk a Karib-tengerről. Long Island csücskén elég 
sokszor volt már részünk ilyesmiben: illő tisztelettel vártuk. Úgy készültünk 
fel a közeledő hurrikánra, mint valami ostromra. A mi kis öblünk eléggé 
védett, de teljes biztonságot azért nem nyújt. Mialatt Donna felénk kúszott, 
megtöltöttem a petróleumlámpákat, kipróbáltam a kézi vízpumpákat és 
rögzítettem minden mozdítható tárgyat. Van egy huszonkét láb hosszú 
motorcsónakom, Fayre Eleyne a neve. Bedeszkáztam a fedélzeti nyílásokat, 
aztán kikormányoztam a hajót az öböl közepére, és ott leeresztettem a fél 
hüvelyk vastag láncra erősített, hatalmas, régimódi horgonyt. Jó hosszúra 
hagytam a láncot, hogy elegendő mozgást biztosítsak a hajónak. Ha nem 
szabadul el, Így még egy százötven mérföld sebességű szélvihatrt is kibír. 

Donna egyre közelebb kúszott. Elővettük a táskarádiót, hogy a híreket 
meghallgassuk. Az áramszolgáltatás ugyanis abban a pillanatban 
megszűnik, mihelyt a Donna ideérkezik. De volt még egy dolog, ami 
gondot okozott: a fák alatt álló Rocinante. Nem tudtam szabadulni a 
rémképtől, hogy a kocsira rázuhan egy fa, és összenyomja, mint egy 
poloskát. Elvittem a Rocinantét a fa lehetséges zuhanási irányából. Persze 
ettől még egy másik fa koronája, tizenöt métert repülve a levegőben, 
összezúzhatta volna. 

Kora reggel megtudtuk a rádióból, hogy az ítéletidő nem kerül el 
bennünket. Tíz órakor bemondták, hogy a hurrikán magja felettünk fog 
elvonulni, és 13 óra 7 perckor ér ide. Ilyen pontosan tudták. Öblünk vize 
tükörsima volt, de még mindig sötét. A Fayre Eleyne kecsesen ringatózott 
laza horgonyláncán. 

Mivel öblünk védettebb volt, mint a többi, sok kishajó keresett Itt 
menedéket. Rémülten állapítottam meg, hogy néhány hajótulajdonosnak 
fogalma sincs arról, hogyan kell egy vízi járművet lehorgonyozni. Utoljára 
két kecses jacht futott be az öbölbe, az egyik vontatta a másikat. 
Leeresztettek egy könnyű kis horgonyt, és úgy gondolták, minden el van 
intézve. Az egyik hajó tatja a másik orrához volt, kötve, és mindkettő a 
Fayre Eleyne hatósugarában tartózkodott. Fogtam egy megafont, kimentem 
mólóm végébe, hogy tiltakozzam ez ellen az esztelenség ellen, de a 


tulajdonosok vagy nem hallottak, vagy nem tudták, mit kell csinálni, vagy 
nem törődtek az egésszel. 

A vihar abban a percben érkezett, amikorra ígérték, és belehasított a 
vízbe, akár egy fekete lepedőbe. Mint valami óriási ököl sújtott le. Egy 
tölgyfa koronája nagy robajjal lezuhant, és végigsúrolta kis házunkat, 
ahonnét figyeltük a színjátékot. A következő széllökéstől kivágódott az 
egyik nagy ablakunk. Nekifeszültem, és egy fejszével alul-felül kiékeltem. 
Az áramszolgáltatás és a telefon-összeköttetés — ahogyan számítottunk is rá 
— már az első széllökésnél megszakadt. Az előrejelzés nyolc láb magas 
szökőárat jósolt. Néztük a háborgó szelet a víz és a föld felett, mely úgy 
kavargott, mint egy nekilódult kutyafalka. A fák hajladoztak, dülöngéltek, 
mint a fűszálak, és a felkorbácsolt tenger tajtékzott. Egy hajó elszabadult és 
felszánkázott a partra. Aztán még egy. Az enyhe tavaszi időben és kora 
nyáron épült házak emeleti ablakai csak úgy nyelték a vizet. Házikónk egy 
kis dombon áll, mintegy harminc lábbal a tenger szintje felett. Az egyre 
növekvő hullámok azonban átcsaptak a magas kikötőgátamon. Mikor a 
szélirány megváltozott, kicsit arrébb álltam a Rocinantérnmal, hogy mindig 
a nagy tölgyfáink szélárnyékában maradjon. Fayre Eleyne derekasan 
tartotta magát — szélkakasként forgolódott a változó irányú szélben. 

A két pórázra fűzött hajó már rég összegabalyodott. Az egyik orrkötele 
a másik hajócsavarja és kormánya alá tekeredett, a hajótestek állandóan 
egymásnak ütköztek. Egy jacht, horgonyát maga után vonszolva felült egy 
homokpadra. 

Charley kutyámnak nincsenek idegei. Puskalövés vagy mennydörgés, 
robbanás vagy szélvihar teljesen hidegen hagyja. Az üvöltő hurrikán kellős 
közepén kikeresett magának egy Jó meleg zugot az asztal alatt, ott aztán 
elaludt. 

A vihar ugyanolyan hirtelen állt el, mint ahogy megérkezett. És bár a 
hullámzás ritmusa megtört, a víz nem volt már olyan tajtékos, mint eddig. 
Erősödött a dagály. Kis öblünkben az összes mólót ellepte már a víz, csak a 
kikötőcölöpök és a korlátok látszottak ki. Üvöltött a csend. A rádióból 
megtudtuk, hogy most éppen a Donna magjában vagyunk, az örvénylő 
szélvihar középpontjának csendes és félelmetes nyugalmában. Már magam 
sem tudom, meddig tartott ez a nyugalom, de nagyon hosszúnak tűnt. Aztán 
ránk rohant a Donna másik oldala: a szél az ellenkező irányból kezdett 
süvíteni. A Fayre Eleyne kecsesen forgolódott, orrát mindig szélirányba 
dugta. De a két egymásba gabalyodott hajó, horgonyait maga után 


vonszolva, egyre közeledett feléje, majd harapófogóba fogták, és hiába 
küzdött, ellenkezett, keresztbe fordították, és egy közeli móló felé hajtották. 
Még a recsegését 15 hallottuk, ahogy nek1-nekiverődött a 
tölgyfacölöpöknek. A szél sebessége meghaladta az óránkénti kilencvenöt 
mérföldet. 

Nekiiramodtam a széllel szemben, az öböl csúcsa felé, és előre 
küzdöttem magam ahhoz a mólóhoz, melyen a hajók zátonyra futottak. Azt 
hiszem, feleségem, akiről a Fayre Eleyne-t elneveztem, utánam rohant és 
ordított, hogy álljak meg. A móló padlója négy lábnyira a víz alatt volt, de a 
kiemelkedő cölöpök jó kapaszkodóul szolgáltak. Lépésről lépésre 
dolgoztam magam előre, a víz már a mellemig ért, és időnként a szájamba 
csapott. Hajóm sírt, nyöszörgött, ahogy a cölöpökhöz verődött, és úgy 
bukdácsolt a vízben, akár egy riadt kisborjú. Aztán ugrottam. A fedélzeten 
tapogatózva haladtam előre. Most fordult elő életemben először, hogy 
nálam volt a késem, amikor szükségem volt rá. A csapdába szorult Eleyne-t 
a másik két hajó csökönyösen taszigálta a móló felé. Elvágtam horgony- és 
tatköteleiket, mire a hajók egymástól megszabadulva felvágtattak a 
homokpadra. De Eleyne horgonylánca sértetlen maradt, a hatalmas vén 
horgony még lenn kotorta az iszapot. Vagy száz fontot nyomott ez a 
szigonyhegyű, lapát szélességű vasmacska. 

Eleyne motorja nem mindig engedelmeskedett első szóra, de most 
azonnal beugrott. A fedélzetbe kapaszkodtam, s közben bal kezemmel 
nyúltam be a gázkarhoz, az irányváltókarhoz, kezeltem a kormányt. És a 
hajó megpróbált segíteni nekem — azt hiszem, nagyon meg volt ijedve. 
Elsomfordáltunk a part közeléből, közben a jobb kezemmel a horgonyláncot 
tartottam. Szélcsendben, normális körülmények között két kézzel 1s alig 
tudnám ezt a vasmacskát megemelni. De most minden sikerült. Ráéreztem a 
horgonyra, kibillentettem, majd kiszabadítottam a szigonyhegyeket. Aztán 
szélirányba fordultam, gázt adtam, nekiveselkedtünk annak az átkozott 
viharnak, és győztünk. Mintha sűrű zabkásában haladtunk volna. A parttól 
vagy száz yardnyira elengedtem a horgonyláncot. A horgony lezuhant, és 
megkapaszkodott a fenékben. A Fayre Eleyne beállt a szélirányba, orrát 
kiemelte a vízből, és mintha megkönnyebbülten fellélegzett volna. 

És most ott voltam vagy száz yardnyira a parttól, a Donna meg úgy 
üvöltött felettem, mint egy falkányi fehér szakállú kutya. Evezős csónakkal 
itt nem sokra mehettem volna. Észrevettem, hogy a szél felém hajt egy ágat. 
Utána ugrottam. Nem volt veszélyes ügy, hiszen a fejemet a víz felett tartva 


előbb-utóbb a partra kellett sodródnom. Nem tagadom: rövid szárú 
gumicsizmáim meglehetősen elnehezedtek. Nem tarthatott tovább három 
percnél, hogy partot értem, és a másik Fayre Eleyne, meg egy szomszéd 
kihúztak. Csak akkor vett elő a reszketés tetőtől talpig. De amikor 
megláttam kis hajónkat, ahogy nyugodtan és biztonságosan ringatózik a 
hullámokon, nagyon Jó volt. Megerőltethettem magam a horgony 
emelgetése közben, mert hazafelé menet egy kis támogatásra szorultam. 
Egy kis whisky aztán segített rajtam — ott állt a konyhaasztalon. Azóta 
próbáltam már fél kézzel megemelni a horgonyt. Nem sikerült. 

A szél gyorsan elült, és hatalmas pusztítást hagyott maga után. A 
villanyvezetékek a földön hevertek, és egy hétig a telefon sem működött. A 
Rocinanténak azonban kutya baja sem volt. 


MÁSODIK RÉSZ 


Azt hiszem, ha valaki hosszú ideig tervez egy utazást, maga sem 
gondolja komolyan, hogy az egyszer meg is valósul. És ahogy a nagy nap 
közeledett, meleg ágyam és kényelmes házam egyre csábítóbbnak, drága 
feleségem pedig mindennél kedvesebbnek tünt. 

Úgy éreztem, bolondság, hogy mindezt felcseréljem az ismeretlenség 
és a kényelmetlenség három hónapos borzalmával. Sehogy sem akaródzott 
elindulni. Igazán történhetne valami — gondoltam —, ami megakadályozná 
az indulást. De nem történt semmi. Persze meg 15 betegedhettem volna, de 
éppen ennek elhárítása volt utazásom egyik legfontosabb, bár rejtett oka. A 
múlt télen ágynak dőltem. Ezt a betegséget csak nagyon óvatosan szokták 
körülírni — de általában az öregség előjelének tekintik. Felgyógyulásom 
után megkaptam a szokásos kioktatást: lassítani kell az életmódomon, le 
kell fogynom, csökkentenem kell a koleszterinfogyasztást. Ez már sok 
férfival megesett, és gondolom, az orvosok már kívülről tudják a litániát. 
Néhány barátom már túl volt mindezen. A kioktatás ezekkel a szavakkal 
végződik: "Lassítson egy kicsit. Nem olyan fiatal már, mint régen." Nem 
egy embert Ismerek, aki e szavak hatására vattába csomagolta magát, erőt 
vett ösztönein, lemondott szenvedélyeiről, fokozatosan fékezte férfiasságát, 
és valamiféle lelki-testi félrokkantságba vonult vissza. Édes kelepce ez, 
amibe a feleségek és rokonok csalogatják be a férfit. 

Ki nem szereti, ha gondoskodás veszi körül? Ilyenkor esik vissza sok 
férfi második gyermekkorába. Életük röpke meghosszabbításának 
reményében kioltják a tüzet magukban, s a ház ura a legkisebb gyerekké 
lesz. Borzongva vizsgáltam magamban ezt a lehetőséget. Hiszen én mindig 
vadul éltem, sokat ittam, rengeteget ettem vagy éheztem, előfordult, hogy 
egy teljes napot végigaludtam, de az is, hogy két éjszakát egymás után 
átvirrasztottam, túl keményen és túl sokat dolgoztam sikeresen, vagy teljes 
tétlenségben lazsáltam egy ideig. Gürcöltem és húztam, csapkodtam és 
felmásztam mindenhová, szeretkeztem örömmel, vállaltam s nem 
tekintettem büntetésnek a másnaposságot. Nem akartam szenvedélyeimet 
feláldozni azért, hogy egy kis időt nyerjek a karámban. Feleségem férfival 
kötött házasságot, nem láttam be, miért kellene most egy csecsemőt 
örökölnie. Tudtam, hogy nehéz munka lesz egy teherautót egyedül, minden 
segítség nélkül vezetni tíz-, tizenkétezer mérföldön át, minden rendű és 
rangú országúton, de számomra ez volt az ellenméreg a "hivatásos beteg 
ember" mérgezéssel szemben. És a magam életében nem vagyok hajlandó a 


minőséget mennyiségre cserélni. Ha kiderül, hogy ez az út túlságosan 
megerőltető számomra, akkor mindenképpen ttt az ideje, hogy induljak. 
Sok férfit láttam magam körül, aki betegséggel próbálja késleltetni az 
elmúlást, s csak lassan, vonakodva lép le a színpadról. Ez színjátéknak, de 
életnek 15 rossz. Ebből a szempontból szerencsém van, mert olyan nőt 
vettem feleségül, aki büszke arra, hogy nő, és ez azt jelenti, hogy többre 
becsüli a férfiakat, mint az öregecske csecsszopókat. Bár utam ez utóbbi 
mozgatórugójáról soha nem beszéltünk, biztos, hogy értette, miről van szó. 

Derült reggelre virradtunk. Az őszi nap rőt fénybe burkolta az 
égboltot. Feleségemmel nem búcsúzkodtunk sokáig, gyűlöljük az ilyen 
ceremóniákat, egyikünk sem maradna szívesen, majd ha a másiknak mennie 
kell. Így aztán feleségem beindította kocsiját, és elszáguldott New York 
irányába, én meg Charleyval a Shelter Island-i komphoz vezettem a 
Rocinantét. Aztán átszálltam egy másik kompra, mely Greenportba vitt, 
majd egy harmadikra, mellyel Orient Pointról, Long Island Soundon 
keresztül, a connecticuti parthoz érkeztünk. Ezt a kerülőt azért csináltam, 
hogy ne kelljen a New York-i csúcsforgalomban vezetnem. Be kell 
vallanom, nagyon egyedül éreztem magam. 

Vakítóan verődött vissza a napfény a komp fedélzetéről. Egy óra telt 
csak el, mióta a szárazföldet elhagytuk. Égy kecses hajó húzott el 
mellettünk, nagyvitorlája szalagként lobogott a szélben. A parti hajók 
nehézkesen vánszorogtak a tengerszoros vagy New York felé. Aztán vagy 
fél mérföldnyire tőlünk egy tengeralattjáró emelkedett a víz felszínére, és a 
mai nap Jócskán veszített fényéből. Egy kicsivel arrébb egy második, majd 
egy harmadik sötét test 15 kibukkant a víz alól. Persze, hiszen New 
Londonban van a támaszpontjuk, itt laknak. Tán a világbékét biztosítják 
ezzel a méreggel. Szeretném, ha kedvelni tudnám a tengeralattjárókat, 
akkor még szépnek 15 találnám őket, de ezeket pusztításra teremtették. Bár a 
tengerfeneket 1s feltárhatnák és feltérképezhetnék, meg új kereskedelmi 
útvonalakat 15 rakhatnának le a sarki jég alatt, mégis, a fenyegetés a fő 
feladatuk. Túlságosan jól emlékszem arra az időre, amikor egy 
csapatszállító hajó fedélzetén keltünk át az Atlanti-óceánon, és tudtam, 
hogy ezek a sötét tárgyak valahol minket kutatnak kocsányon lógó fél 
szemükkel. A világ elsötétül előttem, ha látom őket, és mindig azokra az 
elégett emberekre kell gondolnom, akiket az olajos tengerből húztak ki. És 
most a tengeralattjárók tömegpusztító fegyverekkel vannak felszerelve: 
egyetlen ostoba módszerünk a tömegpusztítás megakadályozására. 


Csak kevesen álltak a szélben, a fémtestű komp felső fedélzetén. Egy 
lenhajú fiatalember, viharkabátban — szeme mint a sarkantyúvirág — széltől 
vöröslő arcát felém fordította, és rámutatott az egyik tengeralattjáróra: 

— Ez a legújabb típus. Három hónapig a víz alatt maradhat. 

— Honnan tudja? 

— Ismerem őket. Ott teljesítek szolgálatot. 

— Atommeghajtásún? 

— Még nem, de talán nemsokára. Egy bácsikám olyanon szolgál. 

— Nem visel egyenruhát? 

— Kimenőn voltam. 

— Szereti ezt a szolgálatot? 

— Hát persze. Jó zsoldot kapok, meg szép karrter áll előttem. 

— Szívesen maradna lenn három hónapot? 

— Meg lehet szokni. A kaja Jó, mozi 15 van, és... szívesen mennék 
egyszer az Északi-sark alá. Miért, maga nem? 

— De, azt hiszem, igen. 

— Meg aztán mozi 15 van, meg szép karrier áll előttem. 

— Hová valósi? 

— Ott a túloldalon. New Londonban születtem. A bácsikám meg két 
unokafivérem 1s Itt szolgál. Azt hiszem, amolyan tengeralattjárós család 
vagyunk. 

— Engem nyugtalanítanak. 

— Ó, ezen gyorsan túl lenne, uram. Hamarosan észre sem venné, hogy 
a víz alatt van. Persze, csak akkor, ha jó az egészsége. Volt már önnek 
klausztrofóbiája? 

— Nem. 

— Hát akkor gyorsan megszokna a dolgot. Nem innánk meg lenn egy 
kávét? Még jócskán van időnk. 

— Dehogynem, szívesen. 

Lehet, hogy neki van igaza, és én tévedek. Ez már az ő világa, nem az 
enyém. Se haragot, se félelmet, de még gyűlöletet sem látni sarkantyúvirág- 
színű szemében, Így aztán lehet, hogy rendben is van minden. Jól fizetett 
munka, szép karrier. Nem tehetem meg, hogy emlékeimmel és 
félelmeimmel megrohanjam ezt a fiatalembert. Lehet, hogy nem ismétlődik 
meg, de ez már az ő dolga. Az ő világa. Ő talán már megérti azt, amit én 
soha nem fogok megtanulni. 


Kiittuk a papírpohárból kávénkat. A komp szögletes ablakán keresztül 
a szárazdokkokban épülő új tengeralattjárók csontvázát láthattuk. 

— A legjobb az egészben, hogy a viharban alámerülhet az ember, és ott 
nyugi van. Az ember alszik, mint egy csecsemő, fenn meg elszabadult a 
pokol. — Megmondta, hogy találok ki a városból. Kevesen tudtak ilyen 
pontos felvilágosításokat adni ezen az utazáson. 

— Viszontlátásra — mondtam -—, remélem, szép karrier vár önre. 

— Nincs semmi baj, uram. Isten önnel! 

És miközben egy connecticuti, fákkal és kertekkel szegélyezett 
mellékutcában hajtottam, már biztos voltam benne, hogy ez a fiatalember 
megnyugtatott. Sokkal jobban éreztem magam. 

Hetekig tanulmányoztam a különböző léptékű térképeket. Kicsiket, 
nagyokat egyaránt. De a térkép nem tükrözi a valóságot, az ember könnyen 
a rabjává válhat. Sokan vannak, akik úgy elmerülnek az útiatlaszokban, 
hogy semmit sem látnak a vidékből, amelyen átutaznak. Mások meg úgy 
ragaszkodnak a kiválasztott útvonalhoz, mintha kocsijuk kerekei sínen 
haladnának. Rocinantémmal befordultam egy út menti pihenőparkolóra, 
melyet Connecticut állam tart fenn, majd elővettem útiatlaszomat. És 
hirtelen kitárult előttem az Egyesült Államok, a maga minden képzeletet 
felülmúló nagyságában. Úgy tűnt, hogy ezt az országot lehetetlen beutazni. 
A pokolba is, gondoltam, hogy keveredhettem bele ebbe a reménytelen 
vállalkozásba? Úgy éreztem magam, mint amikor nekifogok a 
regényírásnak. Amikor szembe kerülök azzal a lehangoló képtelenséggel, 
amit számomra ötszáz oldal leírásának kényszerűsége jelent, úgy érzem, 
óhatatlanul csődöt mondok — meg vagyok győződve róla, hogy soha nem 
fog sikerülni. És ez minden alkalommal megismétlődik. Aztán leírok egy 
oldalt, majd még egyet. Mindössze egynapi munkán való elmélkedést 
engedhetek meg magamnak, különben meglehet, soha sem fejezem be. Így 
volt ez most 15, mikor megláttam magam előtt kiterítve ezt az Amerikának 
nevezett rikító színű szörnyet. A parkolóhely körül álló fák lombja sűrű és 
súlyos volt. A levelek már nem növekedtek: ernyedten fityegtek ágaikon: 
várták az első fagyot, mely átfesti, és a másodikat, mely a földre hullatja 
őket, és ezzel befejezik az évet. 

Charley Jól megtermett kutya. Ha mellettem ül, feje csaknem egy 
magasságban van az enyémmel. Orrát odadugta a fülemhez és azt mondta: 
"Ftt." Azt hiszem, ő az egyetlen kutya, "aki" ki tudja ejteni az f 
mássalhangzót. Metszőfogai ugyanis görbék; tragikus körülmény, amely 


miatt nem vehet részt kutyakiállításokon. Mivel felső metszőfogai kissé 
előrenyomják alsóajkát, Charley ki tudja ejteni az f betűt. A "ftt" általában 
azt jelenti, hogy szeretne egy bokrot vagy fát üdvözölni. Kinyitottam a 
kocsi ajtaját, hogy Charleyt kiengedjem a szabadba, és ő hozzáfogott a 
ceremóniához. Még gondolkodnia sem kell ahhoz, hogy Jól csinálja. Az a 
tapasztalatom, hogy Charley sokszor jóval intelligensebb nálam, máskor 
viszont mérhetetlenül ostoba. Nem tud olvasni, autót vezetni, halvány 
fogalma sincs a matematikáról, de a maga területén, amelyen most 15 
tevékenykedett, szinte egyedülálló, ahogyan lassan, méltóságteljesen 
végigszaglássza és felszenteli a környéket. Nagyon érti a dolgát. No, persze, 
látóköre korlátozott, de vajon mennyire széles az enyém? 

Északnak tartottunk az őszi délutánban. Mivel egyébként zárkózott 
vagyok, gondoltam arra, hogy Jó lenne az utamba kerülő embereket egy 
pohár itókával megvendégelni, de elfelejtettem szeszes italt pakolni a 
kocsiba. Ebben az államban azonban, a mellékutak mentén, helyes kis 
italboltok akadnak. Tudtam, hogy útba ejtek néhány "száraz" államot, de 
elfelejtettem, melyek lesznek azok. Épp ideje volt tehát, hogy feltöltsem 
készleteimet. Az országút mögött egy Juharfaligetben kis üzlet állt. Előtte 
gondosan ápolt kert, virágágyasok. Tulajdonosa szürke arcú, 
meghatározhatatlan korú férfi volt, azt hiszem antialkoholista. Felnyitotta 
számlatömbjét, és gondosan kisimította az indigót. Az ember sohasem 
tudhatja, miféle emberek akarnak inni. Bourbont, skót whiskyt, gint, 
vermutot, vodkát, egy üveg közepes minőségű konyakot, régi évjáratú 
almapálinkát és egy láda sört kértem. Úgy gondoltam, hogy ezzel a 
mennyiséggel nem fogok zavarba jönni, kerüljek bármilyen helyzetbe. A 
kis butik számára ez nagy üzlet volt. Vásárlásom lenyűgözte a tulajdonost. 

— Jó kis bulinak ígérkezik. 

— Nem, csak útikészlet. 

Segített a ládákat kivinni. Kinyitottam a Rocinante ajtaját. 

— Ezzel utazik? 

— Aha. 

— Hová? 

— Mindenfelé. 

És aztán megláttam a szeméből sugárzó sóvárgást, amellyel oly 
gyakran találkoztam útközben. 

— "Istenem, de elmennék én is!" 

— Nem Jól érzi Itt magát? 


— Á, nincs semmi baj, de azért szívesen felkerekednék. 

— De hát még azt sem tudja, hová megyek. 

— Mindegy az. Bárhova elmennék. 

Végül 1s el kellett hagynom a fák mögé rejtett utat, és meg kellett 
próbálnom elkerülni a városokat. Hartford vagy Providence meg a többi 
nagy város tele van gyárakkal, óriási a nyüzsgés, a forgalom. Tovább tart az 
átutazás, mint több száz mérföld az országúton. És amíg az ember a 
forgalom kusza szabályait betartva a kivezető utat keresi, semmit sem lát a 
városból. Sok száz községet és várost hagytam magam mögött, változott az 
éghajlat, változtak a tájak, természetesen egyik sem hasonlított a másikra, 
és lakosaik 15 sok mindenben különböznek egymástól, de bizonyos 
szempontból az amerikai települések mind egyformák. Akár a borzlyukak. 
Kivétel nélkül mindet szemét veszi körül, környékükön rozsdaette 
autóroncshegyek — fulladoznak a hulladékban. Minden, amit használunk, 
ládákban, dobozokban, rekeszekben kapható — az úgynevezett csomagolás, 
amit annyira szeretünk. Sokkal többet dobunk el, mint amennyit 
felhasználunk. Ha máson nem, hát ezen lemérhető meggondolatlanul 
túlburjánzó ipari termelésünk; a hulladék — úgy látszik — a mérőszám. 
Vezetés közben azon gondolkoztam, hogy Franciaországban vagy 
Olaszországban ezt a hulladékot bizonyára megóvnák a pusztulástól és 
felhasználnák valamire. Mindezt nem azért mondtam el, hogy bármelyik 
rendszert 1s bíráljam, de felteszem magamnak a kérdést: vajon eljön-e az az 
idő, amikor már nem engedhetjük meg magunknak ezt a pazarlást: a vegyi 
hulladékot a folyókban, a fémroncsokat mindenfelé, s a radioaktív 
szennyeződést a föld meg a tenger mélyén. Mikor egy indián települést már 
fojtogatni kezdett a szenny, lakosai továbbvonultak. Nekünk nincs hová 
költözni. 

Legkisebbik fiam a massachusettsi Deerfieldben tanul. Megígértem 
neki, hogy átutazom a városon, és elbúcsúzom tőle, de túl későn érkeztem — 
nem akartam felébreszteni, Így aztán kocsimat felvezettem a hegyre, ott 
találtam egy tejgazdaságot, ahol tejet vásároltam, és engedélyt kértem, hogy 
egy almafa alatt letáborozhassak. A gazdaság tulajdonosa a matematikai 
tudományok doktora volt, de a filozófiában is jártas lehetett. Szerette, amit 
csinált, és nem kívánkozott el innen — egyike volt azon kevés elégedett 
embereknek, kikkel útközben találkoztam. 

Legszívesebben fátylat borítanék az Eaglebrooke iskolában tett 
látogatásomra. Elképzelhető, milyen hatással volt a Rocinante a közoktatás 


e börtönének kétszáz tizenéves lakójára, akik éppen most kezdték meg téli 
büntetésük letöltését. Csapatostul szállták meg kocsimat — volt úgy, hogy a 
kis fülkében tizenöten is szorongtak egyszerre. Átkoztak, hogy én 
elmehetek, ők meg nem, bár nem voltak udvariatlanok. Azt hiszem, hogy 
ezt a látogatást saját fiam sem bocsátja meg nekem soha. Röviddel az 
elindulás után megálltam, hogy meggyőződjem: nincs-e potyautasom. 

Előbb észak felé indultam, Vermont felé, aztán keletre, New 
Hampshire-en át a White Mountainsnek vettem az irányt. Az út menti 
árusítóbódékban rengeteg aranysárga tök, sárgásbarna sütőtök és kosarak 
tele pirosló, ropogós édes almával, szétfröccsent, mikor beleharaptam. 
Vásároltam az almából, meg egy gallon frissen préselt almabort is vettem. 
Azt hiszem, errefelé mindenki mokaszint és vadbőrből készült kesztyűket 
árusít az országút mentén, a maradék pedig kecsketejből készült 
édességeket kínál eladásra. Eddig még soha nem láttam olyat, hogy gyári 
leértékelt cipőket és ruhákat a szabad ég alatt, standokon árusítanak. Azt 
hiszem, itt a legcsinosabbak a falvak az egész országban, a házak tiszták, 
fehérre meszeltek. S nem számítva a moteleket, a turistaszállókat, a 
forgalmat és az aszfaltutakat — itt évszázadok óta minden változatlan. 

Egyre hidegebb lett, és a fák egyik pillanatról a másikra valószínűtlen 
vörös és sárga színekbe öltöztek. De ez nemcsak a színek játéka volt. Úgy 
tűnt, minden izzik, mintha a levelek az őszi nap mohón elnyelt fényét most 
kezdenék lassan kisugároznit. 

Ezekben a színekben volt valami a tűz fényéből. Még a szürkület 
beállta előtt magasan jártam a hegyekben. A patak mellett egy táblán friss 
tojást kínáltak. Végighaladtam egy magánúton, mely egy farmhoz vezetett, 
vásároltam néhány tojást és engedélyt kértem, hogy tábort verjek a patak 
mellett. Pénzt 15 kínáltam érte. 

A farmer szikár férfi volt. Valahogy ilyennek képzeljük el a jenki 
arcot, és ezeket a fakó magánhangzókat tartjuk jenki kiejtésnek. 

— Nem kell ezért fizetni — mondta. — Ez a föld parlagon hever. De a 
masinát szívesen megnézném közelebbről. 

— Keresek egy sima helyet, rendbe teszek itt mindent, aztán jöjjön le 
hozzám egy kávéra... de mással 15 megkínálhatom. 

Addig tolattam ide-oda, míg találtam egy vízszintes helyet, ahol 
hallhattam a rohanó víz zúgását. Már majdnem besötétedett. Charley azt 
mondta: 

— Ftt... — és ezt egymás után többször elismételte. 


Ilyen idő tájt ez azt jelenti, hogy éhes. Kinyitottam a Rocinante ajtaját 
és felgyújtottam a villanyt. Tökéletes káosz tárult szemem elé. 
Hajóberendezést már sokszor rögzítettem, hogy a hánykolódás, bukdácsolás 
ne okozzon kárt benne, de egy teherautó hirtelen fékezései és a gyors 
indítások egész más veszélyeket rejtenek. A padlón könyvek és 
papírdarabok — szerteszéjjel. Írógépem kényelmetlenül ült meg egy halom 
műanyag edény tetején, egy puska leesett és beszorult a tűzhelybe, és az 
egészet, mint hó, borította egy csomag — ötszáz darab — írógéppapír. 
Mindent beletömtem egy szekrénybe. Meggyújtottam a gáztűzhely lángját, 
és feltettem a vizet a kávéhoz. Holnap reggel át kell majd rendeznem egész 
rakományomat. Senki nem tudja elmagyarázni, mi ennek a módja. 
Technikáját úgy kell megtanulni ahogy én teszem — a hibákból okulva. 
Abban a pillanatban, ahogy besötétedett, kegyetlenül lehűlt a levegő, de a 
lámpa és a tűzhely gázlángja felmelegítette és lakályossá tette házikómat. 
Charley elfogyasztotta vacsoráját, megtette szolgálati körútját, aztán 
visszavonult az asztal alá terített szőnyegre, mely a következő három hónap 
alatt rezidenciája lesz. 

Megszámlálhatatlan korszerű találmány könnyíti életünket. Hajómon 
fedeztem fel az eldobható alumínium konyhaedényeket, serpenyőket és 
mélytányérokat. Az ember megsüti a halat, aztán kihajítja a lábast. Jól 
felszereltem magam ilyen holmikkal. 

Kinyitottam egy marhahúskonzervet, betettem az eldobható edénybe, 
ezt rátettem egy azbesztlapra és takaréklángon lassan felmelegítettem. Épp 
elkészült a kávé, amikor Charley megeresztette oroszlánüvöltését. 
Kimondhatatlanul kellemes érzés, ha az emberrel tudatják, hogy valaki 
közeledik a sötétben. Ha pedig az illető valami rosszat forral, és nem 1smeri 
Charley békés, diplomatikus lényét, ez a hatalmas hang valószínűleg 
habozásra készteti. 

A farmer kopogtatott az ajtón, és én betessékeltem. 

— Jól berendezkedett itt — mondta. — Bizony uram, nagyon szépen 
berendezkedett. 

Becsúsztatta magát az asztal melletti székbe. Az asztalt éjszakára le 
lehet fektetni, úgy, hogy az ülőpárnákat rátéve duplaággyá változik. 

— Szép — ismételte. 

Töltöttem neki egy csésze kávét. Azt hiszem, a kávé illata a fagyban 
kellemesebb, mint máskor. 

— Adhatok valamit mellé? — kérdeztem. — Hogy legyen mire imnnt. 


— Nem, köszönöm, nagyon jó Így. Szép itt. 

— Csak egy kortynyi almapálinkát! Elfáradtam a vezetéstől, magam 1s 
szívesen innék egy cseppet. 

Tartózkodóan mosolygós pillantást vetett rám. Ezt nevezik 
szófukarságnak a nem jenkik. 

— Ha én nem innék, ön inna? 

— Nem, azt hiszem, nem. 

— Hát akkor nem szeretném megfosztani az élvezettől. De csak egy 
ujjnyit. 

Íígy aztán mindkettőnknek töltöttem a huszonegy éves almapálinkából 
egy-egy Jókora adagot, aztán begyömöszöltem magam az asztal másik 
oldalára. Charley arrébb húzódott, hogy helyet adjon, állat meg a lábamra 
támasztotta. 

Van egy bizonyos országúti etikett. A játékszabályok tiltják a 
közvetlen vagy személyeskedő kérdéseket. De ezt a világon mindenütt 
egyszerűen csak Jó modornak nevezik. Nem kérdezte a nevemet, én sem az 
övét, de elkaptam a gumihevedereken lógó fegyvereimre és a falra erősített 
horgászbotjaimra vetett gyors pillantását. 

— Nem foglalkozom közvélemény-kutatással, de azért érdekelne, 
hogyan fog lefolyni errefelé a szavazás? 

— Azt én 1s szeretném tudni — mondta. — De az emberek nem beszélnek 
róla. Azt hiszem, ilyen titkos választásunk még nem volt. Senki nem 
hajlandó véleményt nyilvánítani. 

— Lehet, hogy nincs is véleményük? 

— Talán. De az 15 lehet, hogy egyszerűen nem akarják megmondani. 
Emlékszem a korábbi választásokra, akkor késhegyig menő viták voltak. 
Most semmi ilyesmivel nem találkoztam. 

Ezt láttam én 15 országszerte. Semmi érvelés, semmi vita. 

— Vajon más vidékeken is Így van ez? — Biztosan megnézte 
rendszámtáblámat, de említést sem tett róla. 

— Nekem 1s ez az érzésem. Mit gondol, az emberek nem mernek 
véleményt alkotni? 

— Talán egyesek. De én olyan embereket 1s ismerek, akik nem félnek, 
és mégsem mondanak semmit. 

— Én is ezt tapasztaltam — mondtam —, mégsem értem. 

— Én sem. Lehet, hogy mindez egy és ugyanazon dolog része. Nem, 
köszönöm, nem kérek többet. Érzem az illatát: hamarosan megfő a 


vacsorája. Megyek már. 

— Miféle azonos dolognak a része? 

— Nos, vegyük például a nagyapámat és az ő apját. Tizenkét éves 
koromban még élt a dédapám. Volt néhány dolog, amit ismertek és afelől 
biztosak is voltak. Nagyjából pontosan tudták például, ha az ember ereszt 
egy kicsit a gyeplőn, akkor mi történhet. De most — mi történhet? 

— Nem tudom. 

— Senki sem tudja. Mit ér az ember véleménye, ha még ezt sem tudja? 
Nagyapám tudta, hány szőrszálból áll a Mindenható szakálla. Én még azt 
sem tudom, hogy mi történt tegnap, nemhogy azt, ami holnap fog történni. 
Nagyapám tudta, hogy hogyan keletkezik a szikla, hogyan készül az asztal. 
Én még azt a mondatot sem értem, hogy "senki sem tudja". Nincs semmi, 
amiből kiundulhatnánk. Nincs módszerünk, ahogyan gondolkozzunk. Azt 
hiszem, most már mennem kell. Látom még reggel? 

— Nem tudom. Korán indulok. Még világosban át szeretnék vágni 
Maine-on, hogy eljuthassak Deer Isle-ig. 

— Azt mondják, az Jó hely, igaz? 

— Még nem tudom. Soha nem voltam ott. 

— Tetszeni fog önnek. Köszönöm a... kávét. Jó éjszakát. 

Charley még vetett utána egy pillantást, aztán felsóhajtott és Ismét 
elaludt. Megettem a marhahúst, megágyaztam, előkotortam Shirer 4 
Harmadik Birodalom felemelkedése és bukása című könyvét. De nem 
tudtam olvasni, aztán amikor a villanyt is eloltottam, akkor meg elaludni 
nem tudtam. A sziklák felett rohanó patak zúgása megnyugtató volt, de 
gondolataim állandóan a farmerrel folytatott beszélgetés körül forogtak. 
Okos, megfontolt ember. Aligha találkozom sok hozzá hasonlóval. És 
lehetséges, hogy rátapintott a lényegre. Az embernek talán egymillió évre 15 
szüksége volt ahhoz, hogy megszokja a tüzet mint realitást, de úgy 15, mint 
fogalmat. Attól a pillanattól, hogy valaki egy villám sújtotta fa lángjánál 
megégette az ujját, addig az időpontig, míg más valaki a tüzet bevitte a 
barlangjába és azt tapasztalta, hogy jól átfűti, talán százezer év is eltelt. És 
vajon hány év múltán épült fel a detroiti nagykohó? 

És ma mennyivel hatalmasabb erő van a kezünkben, mégsem volt 
időnk gondolkozási módszereink fejlesztésére, mert az ember először 
érzésekkel kell hogy rendelkezzék, aztán szavakkal — s csak ezután jut el a 
gondolatig, és ez a folyamat — legalábbis a múltban — nagyon hosszú ideig 
tartott. 


Már kukorékoltak a kakasok, mikor elaludtam. Most már éreztem, 
hogy elkezdődött az utazásom. Azt hiszem, eddig el sem hittem. 

Charley korán ébred és élvezi, ha engem is korán felébreszthet. És 
miért 1s ne tenné? Hiszen reggeli után rögtön visszamegy aludni. 
Felébresztésemre hosszú évek alatt ártatlannak látszó rafinált módszereket 
eszelt ki. Olyan hangosan tudja megrázni magát és nyakörvét, hogy egy 
halott 1s életre kelne. Ha ez nem használ, akkor tüsszentőrohamot kap. De 
talán az a legkellemetlenebb, amikor hangtalanul leül az ágyam mellé, és 
nyájas, elnéző pillantással bámul az arcomba. Arra riadok fel mély 
álmomból, hogy valaki néz. De megtanultam, hogy a szememet erőszakkal 
zárva kell tartanom. Ha csak egy cseppet 15 hunyorítok, ő elkezd prüszkölni, 
nyújtózkodni, és akkor oda az éjszakai nyugalmam. Sokszor hosszú 
állóharc alakul ki közöttünk; én azon fáradozom, hogy a szememet csukva 
tartsam, ő megbocsát nekem, de végül majdnem mindig Charley a győztes. 
Annyira szeret utazni, hogy minél korábban akar indulni. S a korán számára 
az első hajnali fénysugár. 

Hamar rájöttem arra, ha idegen átutazó titokban meg akarja figyelni a 
helyi lakosságot, a legalkalmasabb hely a templom és a kocsma. De New 
England néhány városában nincsenek kocsmák, és a templomokba csak 
vasárnap járnak. Az országút menti éttermek 1s megfelelnek a célnak, ahol 
reggelizni szoktak a férfiak munka vagy vadászat előtt. Ha ezekben a 
lokálokban életet akarunk találni, akkor jó korán fel kell kelnünk. De van 
még egy bökkenő. A korán kelők még egymással 15 alig elegyednek szóba, 
hát még idegennel. A reggeli beszélgetés néhány lakonikus morgásból áll. 
A New England-iek született szófukarsága a reggelinél teljes 
tökéletességében tündököl. 

Megetettem Charleyt, engedélyeztem neki egy kis körsétát, aztán 
elindultunk. Jeges köd borította a hegyeket, és ráfagyott a szélvédőüvegre. 
Nem szoktam reggelizni, de most kellett ennem valamit, különben a 
legközelebbi benzinkútig egy árva lélekkel sem találkozom. 
Bekanyarodtam az első kivilágított út menti étterem mellé és leültem a 
bárpulthoz. A vendégek páfrányként hajoltak kávéscsészéik fölé. Így zajlik 
le itt egy hétköznapi beszélgetés: 

Pincémő: A szokottat? 

Vendég: Aha... 

Pincérnő: Elég hideg? 

Vendég: Aha. 


(Tíz perc szünet.) 

Pincérnő: Tölthetek még? 

Vendég: Aha... 

Ez egy bőbeszédű vendég. Vannak olyanok, akik csak röffentenek 
egyet, mások meg egyáltalán nem válaszolnak. A New England-i hajnali 
pincérnőnek sivár az élete, de hamar megtanultam, hogy vidám szavakkal 
hiába akarnám jókedvre deríteni. Csak lesütné a szemét és ennyit 
válaszolna: "Aha" vagy "hm...". Mégis az volt a benyomásom, hogy 
kialakult valamiféle kapcsolat közöttünk, csak azt nem tudom megmondani, 
miben nyilvánult ez meg voltaképpen. 

Megtanultam becsülni a reggeli rádióadásokat — onnan tudhattam meg 
a legtöbbet. Ha egy városnak van néhány ezer lakosa, ott már rádióállomás 
15 működik, mely a régi helyi sajtót helyettesíti. Alkalmi vásárokat 
propagálnak, hírt adnak a telekárakról, társasági híreket, üzeneteket 
közvetítenek. A lemezek ugyanazok, mint bárhol az országban. Ha Maine- 
ben a Jeen-Age Angel a listavezető, akkor Montanában ugyanaz a helyzet. 
Akkor naponta harmincszornegyvenszer is lehet hallani ezt a számot. De a 
helyi hírek és beszámolók közé egy-egy idegen hirdetés is be-becsúszik. 
Minél messzebb jutottam északra, és minél hidegebbre fordult az idő, annál 
több floridai telket kínáló hirdetést hallhattam, és ahogy a hosszú, kemény 
tél közeledett, egyre inkább megértettem, miért van varázsereje ennek a 
szónak: Florida. Útközben láttam, hogy egyre több ember vágyakozik 
Floridába, és ezrek meg ezrek már elutaztak. Másokban még csak az akarat 
volt meg, de hamarosan ők 15 útra kelnek. A hirdetésekben, azon kívül, 
hogy az eladó telkek Floridában vannak, nem volt semmi csábító. Néhány a 
hátrányokra 15 kitért, de biztosított, hogy: a birtok a dagály szintje felett 
fekszik. De ez nem volt fontos; már maga a név: Florida, meleget jólétet, 
kényelmet ígért. Ennek nem lehetett ellenállni. 

Kellemes éghajlat alatt éltem, Így ez az egész halálosan untat. Jobb 
szeretem a változó időjárást, mint az állandó klímát. A mexikói 
Cuernacavában a lehető legtökéletesebb az éghajlat. Amikor itt éltem, 
megfigyeltem, hogy onnan az emberek rendszerint Alaszkába mennek. 
Kíváncsi lennék, mennyi ideig tudja elviselni Floridát egy Aroostook 
Countyből jött ember. A probléma csak az, hogyha megtakarított pénzét 
átutalta, és itt befektette, már nehezen tud visszatérni. A kockáját elvetette 
és nincs második dobása. De arra kíváncsi lennék, hogy egy igazi 
északkeleti embert — amint éppen nejlon-alumínium nyugágyában fekszik 


az örökké zöldellő füvön, és a floridai október estén a moszkitókat 
csapdossa — vajon nem szúrja-e meg az emlékezés fullánkja. A gyomránál, 
mélyen a bordák alatt, ott, hol a legjobban fáj... És ebben a fojtogató, vég 
nélküli nyárban nem ajánlanám, hogy gondolataiban visszakalandozzon a 
szinergiára, a fagyos levegő csikorgó tisztaságára, az égő fenyőfa szagára és 
a konyha simogató melegére. Mit 15 tud a színekről az, aki örökzöldben él, 
és mit ér a meleg, ha nincs hideg, amit megédesítsen? 

Olyan lassan vezettem, amennyire a szokások és a türelmetlen 
szabályok megengedték. Csak Így lehet látni valamit. Egy-két 
mérföldenként az állam út menti pihenőhelyekről gondoskodott, csendes, 
nyugodt helyek ezek, egyik-másik sötét vizű patakok közelében. Volt ott 
szemétgyűjtés céljait szolgáló tarkára festett olajoshordó, uzsonnázóasztal, 
sőt, még tűzhelyeket 1s lehetett találni, meg nyársonsültek készítésére 
alkalmas gödröket. Le-lefordultam a Rocinantémmal az országútról, hogy 
Charley végigszagolhassa az előttünk járók névjegyeit. Aztán megfőztem a 
kávémat, kényelmesen elhelyezkedtem a hátsó lépcsőn és szemlélődtem. 
Előttem erdők, folyók, fenyőktől és más tűlevelűektől zöldellő, hó borította 
csúcsú, meredek hegyek. Egyszer, nagyon régen, húsvétra kaptam egy tojás 
formájú kaleidoszkópot. Amikor a végén levő kis nyílásba belenéztem, 
gyönyörű kis farmot láthattam, valamiféle álomfarmot, a kéményen gólya 
fészkelt. Mesebeli farmnak hittem, melyet ugyanúgy kitaláltak, mint a 
gomba alatt csücsülő törpéket. De aztán Dániában láttam ezt a farmot, vagy 
legalábbis a testvérbátyját, és ez valódi volt, pontosan olyan, mint abban a 
tojás formájú kaleidoszkópban. A kaliforniai Salinasban nőttem fel. Ott az 
éghajlat hűvös és ködös, fagy 1s előfordul olykor. Ha kezünkbe akadt a 
vermonti őszi erdőt ábrázoló színes kép, ezt is valami mesebeli tájnak 
véltük, és őszintén szólva, nemigen hittük, hogy létezik. Az iskolában 
megtanultuk kívülről a Hóvihart, meg a Télapóról és az ecsetjéről szóló kis 
versikéket, de Télapó nekünk mindössze egy vékony jégréteget rakott a 
teknőben maradt vízre, azt 15 csak ritkán. Megdöbbentő felfedezés volt 
számomra, hogy ez a színorgia valóságos, sőt, a képek csak sápadt, 
pontatlan utánzatai a valóságnak. Ha nem látom, nem tudom felidézni az 
erdők színeit. Kíváncsi voltam, vajon a megszokástól elveszítheti-e az 
ember érzékenységét, és kifaggattam egy New Hampshire-i asszonyt. Azt 
mondta, az ősz mindig bámulatba ejti; olyankor mindig fellelkesül. 

— Isteni — mondta —, és soha nem lehet rá visszaemlékezni, Így aztán 
mindig a meglepetés erejével hat. 


A pihenőhelyünk melletti patak sötét vizének felszínén ezüstösen 
csillogó pisztráng körözött. Charley 15 megpillantotta, utána vetette magát, 
és csurom víz lett az ostoba. Sohasem gondol a következményekkel. 
Bementem a kocsiba, és kihoztam az olajoshordóknak szánt szerény 
adományomat: két üres konzervesdobozt; én ettem az egyikből és Charley a 
másikból. Közben a magammal hozott könyvek között észrevettem egy jól 
ismert kötetet: arany színű kéz tart egy kígyót és egy szárnyas tükröt. Alatta 
írott betükkel: 7he Spectator. Henry Morley kiadása. Elővettem a könyvet, 
és kimentem a napfényre. 

Azt hiszem, íróvá válásom szempontjából szerencsés gyermekkorom 
volt. Nagyapám, Sam! Hamilton szerette a jó könyveket, és értett 15 valamit 
hozzájuk. Meg aztán volt néhány kékharisnya lánya — köztük édesanyám 1s. 
Így hát otthon, Salinasban a hatalmas üvegajtajú diófa könyvszekrényben 
furcsa és csodálatos dolgokat fedezhettem fel. Szüleim soha nem biztattak, 
s az üvegajtók nyilván nem dísznek voltak rajta, Így aztán dézsmálgattam a 
szekrényt. Nem tiltották meg, és nem is ellenezték. Azt hiszem, ha 
tanulatlan gyermekeinket manapság eltiltanák irodalmunk csodáitól, akkor 
talán lopnák a könyveket és titkos örömüket lelnék bennük. Korán 
megkedveltem Joseph Addisontf, és vonzódásom máig sem csökkent. Úgy 
játszik a nyelv hangszerén, mint Casals a csellón. Nem tudom, hatott-e 
prózámra, de nagyon remélem. 

White Mountains, 1960. Ültem a napon és kinyitottam a jól ismert első 
kötetet, kinyomatott 1883-ban. Visszalapoztam a Spectator első oldalára — 
1711. március 1., csütörtök. A mottó Így hangzott: 


"Non fumum ex fulgore, séd ex fumo dare lucem 
ai pe 4 ú úi sk:k 
Cogitat, ét speciosa dehinc miracula promat."— 
Horatius 


Mind1g tetszett nekem, hogy Addison a főneveket nagy kezdőbetűvel 
írta. Ezen a napon a következőket vetette papírra: 

"Megfigyeltem, hogy az Olvasó nem szívesen szentel Figyelmet egy 
Könyvnek, ha nem tudja az írójáról, barna-e vagy szőke, jJámbor-e vagy 
ingerlékeny természetű, Nős-e vagy Agglegény, és más hasonló 
Körülményeket, amelyek hozzájárulnak ahhoz, hogy minél jobban 
megismerje a Szerzőt. Hogy az Olvasó e természetes Kíváncsiságát 
kielégíthessem, a jelen és a következő Számot — ezt követő írásaimnak 


mintegy Előszavaként — annak szentelem, hogy beszámoljak azon 
Személyekről, akik e Munkában részt vettek. És miután a szerkesztői- 
korrektori Munka az én Számlámra írandó, e Munkát már csak 
méltányosságból, a magam Történetével kell kezdenem." 

1961. Január 29. Vasárnap. Igen, Joseph Addison, hallom a Hangod és 
a józan Ész határain belül követem is Tanácsaidat, mert úgy tűnik, az a 
Kíváncsiság, amiről beszéltél, a legkisebb Méretekben sem csökkent. 
Nagyon sok olyan Olvasóval találkoztam, akit sokkal jobban érdekelt, hogy 
mit viselek, mint az, hogy mit gondolok. Nem azt figyelték, mit csinálok, 
csak azt, hogy hogyan. Ami a Munkámat illeti, Jó néhány Olvasó arra 
kíváncsi, hogy mit hoz a Konyhára, és kevésbé arra, hogy mit mond. 
Miután a Mester Tanácsa Szentíráshoz hasonlatos Parancs, e Parancsot 
teljesítem, de egyben el 15 térek tőle. 

Az átlagos férfiak között magasnak számítok — pontosan hat láb -, de 
családom hínjei törpének tartanak. Van, aki kettővel, van aki öt hüvelykkel 
magasabb nálam, és biztos vagyok, hogy mindkét fiam a fejemre nő, ha 
elérik a teljes magasságukat. Nagyon széles a vállam, és pillanatnyilag még 
keskeny a csípőm. Felső testemhez képest lábam hosszú, és — azt mondják — 
formás. Hajam őszes, szemem kék, képem pirospozsgás, jellegét ír 
édesanyámtól örököltem. Arcomon az idő múlása forradások, ráncok, 
barázdák, kopás formájában hagyott nyomot. Szakállam és bajuszom van, 
de arcomat borotválom. Az említett szakáll közepén egy ronda, sötét színű 
csík húzódik, széle fehér és bizonyos rokonokra emlékeztet. Az emberek 
általában azért növesztenek szakállat, mert érzékeny a bőrük, és a 
borotválkozás fájdalmat okoz nekik, vagy mert takarni akarják 
gyengeségről árulkodó állukat. Én egyszerűen és szemtelenül csak 
dekorációnak szántam — tetszik nekem, mint pávának a faroktolla. Végül is 
a szakáll manapság az egyetlen dolog, amiben a nő nem tud a férfin 
felülkerekedni, vagy ha igen, úgy ezt a sikert csak a cirkuszban értékelik. 

Útiöltönyöm kicsit bizarr volt, de praktikus. Félmagas gumicsizma, 
parafából készült talpbetéttel tartotta lábam melegen és szárazon. 
Lábszáramon khaki színű pamutszövet nadrág — a hadsereg feleslegeinek 
kiárusításán vettem —, felsőtestem meg egy vadászkabátban lelhette örömét, 
kordbársony gallérral és kézelővel. Hátsó felemen a zseb éppen elég nagy, 
hogy benne egy hindu hercegnőt becsempészhessek a katolikus 
legényegylet alakuló közgyűlésére. Sapkámat már évek óta hordom — kék 
zsávoly angol tengerészsapka rövid ellenzővel, mely fölött ott volt még az 


angol koronát hűségesen védelmező oroszlán és egyszarvú. Fejfedőm 
meglehetősen ócska, sótól kérges, de egy torpedónaszád kapitányától 
kaptam, aki finom úriember volt és gyilkos. A háború alatt az ő hajóján 
vágtam neki a tengernek. Doverből indultunk. Miután a hajót elhagytam, a 
kapitány megtámadott egy német torpedónaszádot, de nem nyitott tüzet, 
egészben akarta megkaparintani. Ő lett volna az első, akinek ez sikerül, de 
közben ő maga süllyedt el. Tiszteletére és emlékére azóta 15 hordom ezt a 
sapkát. Mellesleg tetszik is. 

Jól áll nekem. Keleten egy pillantásra sem méltatták, de később, minél 
messzebb kerültem a tengertől, Wisconsinban, Észak-Dakotában, 
Montanában, úgy vettem észre, egyre nagyobb figyelmet keltett; Így aztán 
vettem egy nem túl széles karimájú Stetsont — farmerkalapnak 1s szoktuk 
nevezni —, egy valódi, régimódi vadnyugati kalapot, olyasmit, amit még 
tehéntenyésztő bácsikáim hordhattak annak idején. Csak akkor vettem fel 
megint a tengerészsapkát, amikor Seatle-be értem, a második óceán 
partjára. 

Nos, ennyit Addison parancsára, de most már az Olvasó visszahív erre 
a New Hampshire-i országút menti pihenőhelyre. Ahogy ott ülök és 
lapozgatom a Spectator első kötetét, és arra gondolok, hogy az emberi elme 
rendszerint egyszerre két dologgal is foglalkozik, de valószínűleg még sok 
minden más 15 megfordul a fejünkben, amiről nem 15 tudunk, luxuskocsi 
érkezett, s egy meglehetősen testes és felcicomázott hölgy szabadon 
engedett egy meglehetősen testes és felcicomázott spiccet, "akr" szintén 
nőnemű volt. Ez utóbbi tény elkerülte volna a figyelmemet, de nem úgy 
Charleyét. A szemeteshordó mögül bukkant elő, s a kutyalányt rögtön 
elragadónak találta, francia vére fellobbant, és heves udvarlásba fogott. Ez 
még a kisasszony főnöknőjének lomha figyelmét sem kerülhette el. A 
némber felsikoltott, akár egy sebzett nyúl, kimászott kocsijából, mint egy 
robbanó iszappacni, és kedvencét kebléhez szorította volna, ha le tudott 
volna hajolni olyan mélyre. Erejéből azonban csak arra telt, hogy 
meglegyintse a hatalmas Charley fejét. A kutya ösztönösen, de nem 
szándékosan belekapott a kezébe, aztán folytatta idilljét. Azt hiszem, eddig 
a pillanatig nem voltam teljesen tisztában azzal, mit jelent ez a fogalom: 
égszakadás-földindulás. De elsősorban azt nem tudtam, mi az égszakadás. 
Később utánanéztem. Hát ez az asszonybőrbe bújt bulldog szukaisten 
felidézte. Megragadtam a kezét, és láttam, hogy egy karcolás sem volt rajta. 
Aztán megragadtam a kutyáját, s az rögtön meg 1s harapott, úgy, hogy 


vérzett a kezem, mielőtt elkaphattam volna a torkát és megfojthattam volna 
a kis szörnyeteget. 

Charley az egész jelenetet ízléstelennek tartotta. Huszadszor 15 
meglocsolta a szemeteshordót, aztán levonult a színről. 

Eltartott egy darabig, míg a hölgyet lecsillapítottam. Elővettem egy 
üveg konyakot, gondoltam, majd csak megfullad tőle. Akkorát húzott 
belőle, hogy más biztosan meg 1s fulladt volna. 

Azt hiszik, hogy Charley segítségemre sietett azok után, amit érte 
tettem? Hát tévednek. Kutyám utálja az idegbetegeket és megveti a 
részegeket. Felmászott a kocsiba, befészkelte magát az asztal alá, és aludni 
tért. Sic semper cum Frogs-. 

Végül az asszonyság behúzott kézifékkel elvitorlázott, és a mai napom 
romokban hevert. Addison köddé foszlott, a pisztráng már nem körözött a 
vízben, felhő takarta a Napot, és az idő hűvös lett. Észrevettem, hogy 
gyorsabban vezetek, mint akartam, és az eső 15 esni kezdett, hideg ónos eső. 
Nem szenteltem figyelmet a magányba burkolózó falvakra, pedig 
megérdemelték volna, és rövidesen Maine határához értem, aztán kelet felé 
folytattam utamat. 

Jó lenne, ha legalább két szomszédos állam megegyezne a 
sebességkorlátozások kérdésében. Alig szokta meg az ember az ötven 
mérföldórát, már el 15 hagyta ezt az államot, és hatvanöttel kell haladni. 
Vajon miért nem tudnak összeülni és megegyezni? Egy dologban azonban 
minden állam megegyezik — mindegyik azt állítja, hogy ő a legszebb, és ezt 
már a határon nagy betükkel hirdeti. Negyven államot beutaztam, és egy 
sem akadt, amelyik nem szólt volna néhány Jó szót saját érdekében. Kicsit 
szerénytelenségnek tünt. Talán jobb lett volna ha hagyják, hogy a látogató 
maga győződjön meg róla, de lehet, hogy semmi érdekeset nem vennénk 
észre ha nem hivnák fel a figyelmünket. 


New Englandben felkészülnek a télre. Lakosainak száma nyáron 
nyilván óriási; az utakat és az autópályákat a New York-i és bostoni hőség 
elől menekülők lepik el. Most a virsli-, fagylalt-, emléktárgy-, vadbőr 
mokaszin- és -kesztyűárusok bódéi lehúzott redőnyökkel fogadnak, s 
néhány üzleten cédula hirdeti: "Jövő nyáron nyitunk." Soha nem fogom 
megszokni az elmúlt idők valódi, hitelesített limlomaival pöffeszkedő sok 
ezer út menti régiségboltot. Azt hiszem, a tizenhárom kolóniának alig 


négymillió lakosa volt, de a jelek szerint eszeveszett iramban gyárthatták az 
asztalokat, székeket, porcelántárgyakat, poharakat, gyertyatartókat, és a 
különös formájú vas-, réz-, meg bádogtárgyakat a XX. század majdani 
turistaplacára. Már a New England utcáin 

kínált régiségekkel be lehetne rendezni egy ötvenmilliós ország összes 
házát. Ha Jó üzletember lennék, s törődnék születendő ükunokáimmal, 
akkor minden bóvlit, roncsautót összegyűjtenék, átfésülném a városok 
szeméttelepeit, és a feltornyozott zsákmányhegyet lefújatnám azzal az 
anyaggal, amivel a flottánál a hajókat konzerválják. Aztán vagy száz év 
múltán, utódaim kinyithatnák ezt a kincseskamrát, és ők lennének a 
világpiac régiségkirályai. Ha ezek az összevissza karistolt töredezett 
tárgyaktól amelyektől elődeink csak szabadulni igyekeztek ilyen sokat 
hoznak a konyhára, elképzelhető, hogy egy 1954-es Oldsmobillal, 1960-as 
kenyérpirítóval, vagy egy ócska szőlőpréssel mennyit lehet majd keresni — 
ó, Uram, a lehetőségek kimeríthetetlenek. Pénzt kell kiadnunk azért, hogy 
holminktól megszabadulhassunk, pedig megcsinálhatnánk velük 
szerencsénket. 

Ha most önök azt hiszik, hogy engem túlságosan érdekelnek az 
ócskaságok — akkor nem tévednek. Magam 15 rengeteget tartok belőlük 
otthon, a fél garázs teli van mindenféle apró-cseprő törött holmival. Azért 
őrzöm meg az egyiket, hogy a másikat megjavíthassam vele. A minap 
megálltam autómmal egy ócskás udvara előtt, Sag Harbour közelében. 
Ahogy ott udvariasan mustrálgattam készletét, rájöttem, hogy nekem sokkal 
több van, mint neki. De lassan kezd olyan látszata lenni a dolognak, hogy 
őszintén, mondhatni a zsugorisággal határos módon érdeklődöm az 
értéktelen tárgyak iránt. Mentségemre szolgáljon, hogy az előre 
megtervezett elhasználódás korszakát éljük, és én gyűjteményemben 
többnyire találok valamit, amivel egy elromlott szerkezetet — WC-t, motort 
vagy fűnyírót — megjavíthatok. De azt hiszem, az igazság az, hogy 
egyszerűen szeretem a limlomot. 

Még mielőtt elindultam, tudtam, hogy néhány naponként meg kell 
majd álmom egy-egy vendégfogadónál vagy motelnél. Nem az alvás miatt, 
sokkal inkább azért, hogy pompás, forró fürdőt vehessek. A Rocinantén 
teaforralóban melegítettem a vizet és szivaccsal mostam le magam, de a 
lavórfürdő kevés tisztaságot és semmiféle élvezetet nem nyújt. Nincs annál 
kéjesebb érzés, mint belemerülni egy kád forró vízbe. 


Ruháim mosására azonban már utazásom kezdetén felfedeztem egy 
módszert, aminél jobbat aligha lehetne kitalálni. A következőképpen jöttem 
rá a dologra: Volt egy nagy, fogantyúval és fedővel ellátott műanyag 
szemétvödröm. Miután a mozgó kocsin minduntalan felborult, egy 
rugalmas, pamutszigetelésű gumikötéllel a szekrényfogashoz erősítettem. 
Ott aztán kedvére himbálózhatott, és nem ömlött ki belőle semmi. Amikor 
másnap kinyitottam, hogy tartalmát az egyik út menti szeméttárolóba 
öntsem, fantasztikusan összekeveredett szemétgyurma látványa tárult 
szemem elé. Azt hiszem, minden nagyobb találmány hasonló módon 
születik. Következő reggel kimostam az edényt, beletettem két inget, 
fehérneműt és néhány zoknit, forró vizet öntöttem bele, majd mosószert, 
aztán az egészet a gumikötélnél fogva megint felakasztottam a fogasra, és 
hagytam, hadd járja naphosszat őrült táncát. A ruhákat még aznap este 
kiöblítettem egy patakban. Soha nem láttam ilyen tiszta fehérneműt. 
Közvetlenül a Rocinante ablaka mellett kifeszítettem egy nejlonzsineget, és 
a ruhákat felaggattam száradni. Azóta holmim az egyik nap mosásban volt, 
másnap meg száradt. Sőt, továbbmentem, a lepedőket és a párnahuzatokat 15 
Így mostam ki. Ennyit a tisztaságról. Mindennek azonban a forró fürdőhöz 
semmi köze. 

Nem messze Bangortól megálltam egy motel előtt, és kivettem egy 
szobát. Nem volt drága. Felirat 15 hirdette: "Rendkívül kedvezményes téli 
árak." Kifogástalan volt minden; a berendezés műanyagból készült; a padló, 
a függönyök, az asztalok, a lámpaernyők mind makulátlan, tűzálló 
műanyagból. Csak az ágynemű és a törülközők voltak természetes 
anyagból. Lementem a kis étterembe. Itt 15 mindenütt műanyag -— a terítők, 
meg a vajtartók 1s. A cukor és a sütemény celofánba csomagolva, a lekvárt 
meg kis, 

fóliával fedett plasztiktányérokban szolgálták fel. Alkonyattájt én 
voltam az egyetlen vendég. Még a pincérnő is szivaccsal lemosható kötényt 
viselt. Nem volt vidám, de morózus sem. Semmilyen sem volt. Persze 
senkiről sem tételezem fel, hogy nincs benne semmi. Valaminek kell lenni 
belül, hogy a bőr össze ne essen. Ez az üres szem, fásult kéz, ez a 
damasztszerű, műanyag porral beszórt, fánkhoz hasonlatos arc kell, hogy 
gondoljon valamire, kell, hogy álmodjon valamiről. 

Találomra megkérdeztem: 

— Mikor indul Floridába? 


— Jövő héten — válaszolta kedvtelenül. De aztán fájdalmas hangjába 
egy kis élénkség 1s vegyült. — Hé, honnan tudja, hogy el akarok utazni? 

— Talán gondolatolvasó vagyok. A szakállamra nézett. 

— Maga a cirkusznál van? 

— Nem. 

— Akkor hogy érti azt, hogy olvas a gondolataimban? 

— Talán csak ráhibáztam. Szereti azt a vidéket odalent? 

— Miazhogy! Minden évben odautazom. Télen rengeteg pincérnőt 
keresnek. 

— És a szabad idejében mit csinál ott? 

— Semmit. Lógok. 

— Horgászni vagy úszni szokott? 

— Nem sokat. Egyszerűen csak lógok. Nem bírom a homokot. 
Viszketek tőle. 

— Jól keres? 

— Smucig népség. 

— Hogyhogy? 

— Inkább piára költenek. 

— Mint. ..? 

— Mint borravalóra. Ugyanúgy, mint az itteniek nyáron. Smucigok. 

Különös, hogy egyes emberek életet, derűt hoznak magukkal, ha 
belépnek valahová. Aztán vannak olyanok 1s, mint ez a hölgy, akik 
befagyasztják a lendületet, leapasztják a vidámságot és felszippantják az 
örömöt anélkül, hogy bármi hasznuk lenne belőle. Az ilyen emberek 
szürkeséget árasztanak maguk körül. Aznap sokat vezettem, talán 
kimerültem, és ellenállóképességem is elfogyott. Ez a nő meg végképp 
betett nekem. Olyan nyomorultul éreztem magam, hogy legszívesebben 
bebújtam volna egy műanyag pokróc alá meghalni. Milyen barátnő lehet ez, 
milyen szerető? 

Megpróbáltam legalább ez utóbbit elképzelni, de nem sikerült. Egy 
pillanatra megfordult a fejemben, hogy adok neki öt dollár borravalót, de 
előre tudtam, hogy nem érdemes. Nem lenne boldog vele. Inkább 
bolondnak tartana. 

Bementem tiszta kis szobámba. Soha nem iszom egyedül, Így nem 
szórakoztató. És amíg alkoholista nem leszek, nem is fogok egymagamban 
inni. De ezen az estén elővettem raktáromból egy üveg vodkát, és felvittem 
kis cellámba. A fürdőszobában két celofánba csomagolt fogmosó poharat 


találtam, rajtuk felirat: "Ezeket a poharakat az Ön védelmében 
sterilizáltuk." A WC ülőkéjén egy darab papír hevert, mely afelől értesített, 
hogy "Ezt az ülőkét az Ön védelmében ultraviolett sugarakkal 
fertőtlenítettük." 

Mindenki engem védelmezett, és ez borzasztó volt. Letéptem a 
poharakról a védőborítót, a WC-ülőkét meg összepiszkítottam a cipőmmel. 
Töltöttem magamnak egy fél pohár vodkát, aztán még egyet. Aztán nyakig 
belemerültem a forró vízbe, és nagyon nyomorultul éreztem magam. Nem 
voltam kibékülve a világgal. 

Rossz kedvem Charleyt 15 megfertőzte, de ő udvarias kutya. Bejött a 
fürdőszobába, és ez a vén bolond elkezdett játszani a műanyag szőnyeggel, 
akár egy babával. Micsoda jellem! Igazi Jó barát! Aztán odaszaladt az 
ajtóhoz, és ugatni kezdett, mintha támadó közeledne. És ha ez a műanyag 
holmi nem lett volna, talán még rosszkedvemet is sikerült volna legyűrnie. 

Eszembe jutott az az öreg arab férfi, akivel Észak-Afrikában 
találkoztam, és akinek víz soha nem érintette a kezét. A pohár, amiben a 
mentateát felszolgálta, a sok használattól teljesen elvesztette a fényét, de az 
öreg felajánlotta a barátságát, Így aztán a teát csodálatosnak találtam. És a 
fogaim nem hullottak ki, gennyes fekélyek sem keletkeztek testemen, pedig 
semmi sem történt az egészségem védelmében. Megfogalmazódott bennem 
egy új törvényszerűség, mely az óvintézkedések és a csüggedés viszonyát 
írja körül. A beteg lélek gyorsabban, sokkal gyorsabban öl, mint a bacilus. 

Charley megrázta magát, felugrott és azt mondta: "Ftt". Különben 
elfelejtettem volna, hogy neki minden este két kutyakétszersült Jár, no meg 
sétálni is kell, hogy a feje kiszellőzzön. Tiszta fehérneműt vettem fel, és 
kimentem vele a csillagos éjszakába. Az északi fény táncolt az égbolton. 
Életemben csak egyszer-kétszer láttam. Méltóságteljesen függeszkedett, 
libegett és ráncokat vetett egy mérhetetlen színház mérhetetlen 
mozgószínpadának hátterében. A rózsa, levendula és a kikerics színeiben 
lüktetett az éjszakában, s a csillagok hideg fénye átvilágított rajta. Éppen 
most, amikor olyan szükségem volt rá! Egy pillanatra felmerült bennem, 
hogy előkerítem a pincérnőt, és fenéken billentem: menjen ki, nézze ő is, de 
nem mertem. Képes volna az örökkévalóságot, a végtelent úgy 
összeolvasztani, hogy rögtön ki 1s csússzék a kezéből. A fagyos levegő 
kellemesen csípett, és Charley egyenként üdvözölt egy hosszú sor megnyírt 
fagyalbokrot, csakúgy gőzölgött, ahogy ment előre. Mikor visszatért, 


boldog volt s hálás. Adtam neki három kutyakétszersültet, széthánytam 
steril ágyamat, és kint a Rocinantéban feküdtem le. 

Nyugatnak akartam menni, és kelet felé indultam. Ilyen vagyok, és 
mindig 1s ilyen voltam. Deer Isle-ba tartottam, és erre jó okom volt. 
Elisabeth Otis minden évben oda utazik. Régi barátok és társak vagyunk. 
Ha Elisabeth Deer Isle-ról beszél, szeme a messzibe réved és alig érteni a 
szavát. Mikor kirándulásomat tervezgettem, azt mondta: 

— Feltétlenül meg kell állnod Deer Isle-nál. 

— Kiesik az utamból. 

— Ostobaság — mondta azzal a hangsúllyal, amit nagyon Jól ismerek. 
Hangjából és viselkedéséből megéreztem, ha nem látogatom meg Deer Isle- 
t, jobb, ha be sem teszem többé a lábam New Yorkba. Felhívta Miss 
Eleanor Brace-t — nála szokott megszállni —, és ezzel a dolog el volt intézve. 
A gondjaira bíztak. Deer Isle-ról csak annyit tudtam, hogy semmit sem 
lehet róla mondani, de őrült vagyok, ha nem megyek oda. Így hát Miss 
Brace most vár rám. 

A bangori teherautó-áradatban, a dudálás és a fényjelzés zűrzavarában 
teljesen elvesztettem tájékozódó képességemet. Homályosan emlékeztem 
még, hogy az U. S. 1. jelzésű autópályán kell mennem, meg is találtam, és 
vagy tíz mérföldet hajtottam rajta — pont az ellenkező irányban, New York 
felé. Előzőleg kaptam egy cédulát, melyre pontosan felrajzolták az útirányt, 
és részletesen megmagyarázták, merre kell menni. Észrevették már, hogy a 
vidéket ismerőtől kapott útbaigazítások, még ha pontosak is, csak 
félrevezetik az embert? Ellsworthban is eltévedtem, pedig azt mondták, 
hogy az lehetetlen. Aztán az utak egyre keskenyebbek lettek, és fűrészárut 
szállító teherkocsik zötyögtek el mellettem. Csaknem egész nap 
keresgéltem az utat, pedig Blue Hillt és Sedgwicket megtaláltam. Már 
minden reményemet elvesztettem, mikor késő délután kiszálltam a 
kocsimból, és megközelítettem Maine állam egyik méltóságteljes lovas 
rendőrét. Gránitból volt ez az ember, ilyen anyagot csak Portland környékén 
találni, tökéletes modellje egy későbbi kor lovas szobrának. Jó lenne tudni, 
hogy fogják a jövő hőseit kőbe vésni márványdzsipekben, vagy márvány 
URH-kocsikban fognak-e ülni? 

— Úgy látszik, eltévedtem, biztos úr. Útba tudna igazítani? 

— Hová igyekszik? 

— Deer Isle-ba szeretnék eljutni. 


Figyelmesen megszemlélt, és mikor meggyőződött róla, hogy nem 
tréfálok, csípőből megfordult és rámutatott egy kis vízcsíkra, de annyi 
fáradságot már nem vett, hogy meg 1s szólaljon. 

— Ez az? 

Bólintott fentről leejtve a fejét, aztán lent 15 hagyta. 

— És hogy jutok oda? 

Azt már gyakran hallottam, hogy az emberek Maine-ben szófukarok. 
Ez a szoborjelölt azonban elviselhetetlenül bőbeszédűnek tartotta volna 
magát, ha egy délután kétszer kellett volna bólintanta. Meglendítette állat 
abban az irányban, ahonnét jöttem. Ha nem járt volna már oly későre, 
megpróbáltam volna még egy-két szót kicsalogatni belőle, még akkor is, ha 
tudom, hogy hiábavaló. 

— Köszönöm — mondtam, és javíthatatlan szószátyárnak éreztem 
magam. 

Először egy égbe nyúló vashídon hajtottam át — íve magas, mint a 
szivárványé —, aztán egy alacsony, S formájú kőhíd következett, és már ott 
15 voltam Deer Isle-on. Az írott instrukciók szerint minden kereszteződésnél 
jobbra kellett befordulnom és a "minden" szó alá volt húzva. Felhajtottam 
egy dombra, aztán befordultam jobbra egy szük utcába, fenyőfák közé, 
majd megint jobbra egy még szűkebb utcába, aztán még egyszer jobbra egy 
keréknyomra, mely tűlevelekkel volt borítva. Ha már túl van rajta az ember, 
akkor nincs ebben semmi nehézség. Soha nem hittem volna, hogy 
megtalálom, de további száz méter után tényleg elém bukkant Miss Eleanor 
Brace hatalmas háza; a hölgy elém sietett és barátságosan üdvözölt. 
Kiengedtem Charleyt a kocsiból; hirtelen valami szürkeség zúgott át a 
fenyőerdő tisztásán, majd eltűnt a házban. George volt. Ő messzemenően 
nem barátságosan üdvözölt, kiváltképpen Charleyt nem. George-ot soha 
nem láttam, de duzzogó jelenléte mindenütt érezhető volt. George öreg 
szürke macska, "akiben" olyan mérhetetlen gyűlölet halmozódott fel az 
emberek és dolgok iránt, hogy az még akkor 15 érezhető, ha az emeleten 
bujkál — szinte hallani, ahogy fohászkodik: "Bár már eltünnétek innét." 
Csak akkor békülne meg a világgal, ha ledobnák az atombombát, és minden 
élőlény elpusztulna rajta Miss Brace-en kívül. Ha George-on múlna, 
imigyen tervezné meg a világ sorsát. Soha nem fogja megtudni, hogy 
Charley puszta udvariasságból érdeklődött iránta. Ha George csak sejtette 
volna ezt, embergyűlölő érzéseiben lett volna megsértve. Charley ugyanis 


semmiféle érdeklődést nem tanúsít a macskák iránt, még csak meg sem 
kergeti őket. 

Mi nem okoztunk problémát George-nak, ugyanis a Rocinantéban 
aludtunk két éjszakát. De elmondották, ha vendégek alszanak a házban, 
George a fenyvesbe bujdosik, és messziről figyelve a történteket, 
elégedetlenül morogva ad kifejezést nemtetszésének. 

Miss Brace elismeri, hogy George, mint macska, teljesen 
használhatatlan. Társaságnak nem alkalmas, modora visszautasító, és 
szépnek sem nevezhető. 

— Az úr talán egereket és patkányokat fog — próbáltam védeni. 

— Soha — válaszolta Miss Brace. — És elárulhatok valamit? George nem 
úr, hanem hölgy. 

Meg kellett nyugtatnom Charleyt, mert George láthatatlan jelenléte 
mindenütt érezhető volt. Egy felvilágosultabb korban, amikor a 
boszorkányokat és a kísérteteket jobban tudják méltányolni, George 
biztosan máglyán végezte volna. Mert, ha egyáltalán léteztek kísértetek, 
pokol küldöttei és gonosz szellemek, akkor George mindezt egy 
személyben testesítette volna meg. 

Nem kell túlzottan fogékonynak lenni ahhoz, hogy az ember 
megérezze Deer Isle furcsa hangulatát. És ha ezt a helyet azok sem tudják 
leírni, akik évek óta ide járnak, hogyan sikerülhetne nekem kétnapos Itt- 
tartózkodás után? Deer Isle sziget, mely úgy simul Maine államhoz, mint 
csecsemő anyja keblére. De ilyesmi mindenütt előfordul. A nyugodt, fekete 
víz mintha elnyelné a fényt, de ilyet is láttam már. Zúg a fenyőerdő, s a szél 
végigsüvölt a vidéken, mely olyan, mint Dartmoor. A sziget fővárosa, 
Stonington — fekvése és építészete tekintetében — egyetlen amerikai városra 
sem hasonlít. A házak szorosan tapadnak az öböl sima vizéhez. Stonington 
erősen emlékeztet a dorseti partvidéken fekvő Lyme Regisre, és fogadni 
mernék, hogy alapítói Dorsetből, Somersetből vagy Cornwallból jöttek. A 
maine-i tájszólás nagyon hasonlít a nyugat-angliaihoz, a kettős 
mássalhangzókat az itteniek ugyanúgy ejtik, mint az angolszászok. És ez a 
hasonlatosság Deer Isle-on még nagyobb. A Bristolcsatornától délre élő 
parti lakosok titokzatos emberek, talán varázslók. Van valami a szemükben, 
de ez a valami olyan mélyen megbújik, hogy tán még maguk sem tudnak 
róla. És a Deer Isle-iek is ilyenek. Egyszóval olyan ez a sziget, mint 
Avalon: alighanem eltűnik, mihelyt hátat fordítottunk neki. 


Vegyük például a mosómedve-macska rejtélyét. Ez egy hatalmas, 
farok nélküli, szürke szőrű, fekete csíkos macska, nevét a bundájáról kapta. 
Ezek az állatok vadon élnek az erdőben és nagyon harciasak. Előfordul, 
hogy valaki egy fiatal példányt hazavisz, és felneveli. Akinek ez sikerül, 
nagyon büszke lehet. De a mosómedve-macskák nagyon ritkán szelídülnek 
meg. Minden percben megtámadhatják, vagy megharaphatják az embert. 
Valószínű, hogy ezek az állatok a Man szigeti farkatlan macskák 
leszármazottai; ha házimacskákkal párosítják őket, az utódok 15 farok nélkül 
születnek. Azt mesélik, hogy a mosómedve-macskák őseit egy 
hajóskapitány tette partra. Az állatok hamarosan elvadultak. Én csak arra 
lennék kíváncsi, mitől olyan hatalmasak? Kétszer akkorák, mint a Man 
szigeti farkatlan macskák. Lehetséges, hogy hiúzzal kereszteződnek? Nem 
tudom. Senki sem tudja. 

Lenn a stoningtoni kikötőben éppen akkor húzták ki a partra a nyári 
hajókat, hogy előkészítsék őket a téli pihenőre. És nemcsak itt, hanem a 
többi közeli, kisebb öblökben is hatalmas tömegben nyüzsögtek a sötét 
színű vízben a sötét héjú maine-i rákok. 

Ezek a legízletesebb rákok a világon. Miss Brace három darabot 
rendelt, mint mondta, mindössze másfél fontot, és aznap este 
meggyőződhettem tagadhatatlanul kiváló minőségéről. Ilyen finom rákot 
sehol másutt nem találni. Egyszerűen megfőzik, és mindenféle rafinált 
mártás nélkül, kis olvasztott vajban, meg citromlében tálalják. Ám, ha sötét 
hazájukból akár élve 15 elszállítják őket, máris veszítenek valamicskét 
ízletességükből. 

Stoningtonban, egy gyönyörű áruházban — félig vaskereskedés, félig 
hajófelszerelési üzlet — vásároltam egy bádogtükörrel felszerelt 
petróleumlámpát a Rocinante számára. Féltem, valahol kiürül a 
butángázpalackom, és akkor hogy fogok az ágyban olvasnit. 

A lámpa konzolját felerősítettem az ágyam fölé, és felcsavartam a 
kanócot úgy, hogy lángja aranyszínű pillangóhoz hasonlított. Útközben 
nemcsak világításra használtam a lámpát, hanem meleget és színt 15 
csempésztem vele kocsimba. Szüleim ranchén gyermekkoromban pontosan 
ilyen lámpa lógott minden szobában. Semmi másnak nincs ilyen gyönyörű 
fénye, bár az idősebbek azt mondják, hogy a bálnaolajnak még szebb a 
lángja. 

Bebizonyítottam, hogy én sem tudom leírni Deer Isle-t. Van valami 
ebben a vidékben, ami nem nyit ajtót a szavak előtt. De az ember elutazás 


után sem tud elszakadni tőle, és olyan dolgok jutnak az eszébe, amik ott fel 
sem tűntek. Egyvalamire különösen élesen emlékezem. Lehet, hogy ez az 
évszak fényeinek, a tiszta, világos ősznek tudható be. Minden tárgy élesen 
különvált a háttértől — egy kő, egy lekerekített rög, egy tenger mosta 
hordalékfa a parton, egy háztető egyenes íve. Minden egyes fenyőfa külön 
állt, egymagában, még az erdőben is. Vajon el lehet-e mondani, hogy sok- 
sok áttételen keresztül ez az itteni emberekre 15 vonatkozik. Az 
mindenesetre biztos, hogy soha nem találkoztam még ilyen szenvedélyes 
individualistákkal. Soha nem merném akaratuk ellenére kényszeríteni őket 
valamire. Számos történet járja erről a szigetről — érdekes, hogy "1sle"-nak 
nevezik és nem "1sland"-nek —, és sok szűkszavú tanácsot 15 kaptam. Csak 
egy maine-i ember figyelmeztetését szeretném most megismételni, neve 
említése nélkül — ugyanis félek a megtorlástól. 

— Soha ne kérdezze az utat maine-i embertől — mondta. 

— De hát miért? 

— Valahogy nagyon mulatságos dolognak tartjuk, ha az idegent rossz 
irányba tereljük. És mindezt halálosan komolyan tesszük, csak magunkban 
röhögünk. Ilyen a természetünk. 

Nem tudom, mennyi ebből az igazság. Nem 1s volt rá alkalmam, hogy 
kitapasztaljam, mert saját erőmből, idegen segítség nélkül is el tudok 
tévedni. 

Sokat dicsértem, esetenként gyengéd szeretettel emlegettem a 
Rocinantét, nem beszéltem azonban még a teherautóvázról, melyre a 
lakókocsi rá volt szerelve. Új típus volt, nagy teljesítményű, hathengeres 
motorral, automatikus erőátvitellel. A szokottnál nagyobb teljesítményű 
töltődinamó volt beépítve, Így szükség esetén világíthattam a fülkében. A 
hűtőrendszer olyan fagyálló hűtőfolyadékkal volt feltöltve, amely még a 
sarkvidéki hidegnek is ellenállt volna. Azt hiszem, hogy az amerikai 
személyautókat úgy tervezik, hogy a gyors elhasználódás miatt rövid időn 
belül ki kelljen cserélni őket. A teherautóknál nem ez a helyzet. A 
teherautósofőr sokkal több ezer mérföldet tesz meg a kocsijával mint a 
személyautó tulajdonos, és Így igényesebbek. Őt nem lehet elkápráztatni a 
díszítéssel, vezérsíkokkal és mindenféle mütyürkével, nem kell évente új 
a tartósság volt a legfőbb szempont: alváza súlyos, anyaga nagy 
szilárdságú, a motor nagy volt és robusztus. A kocsi természetesen mindent 
megkapott tőlem, olajcsere és a zsírzás tekintetében. Nem hajszoltam túl, és 


nem kívántam tőle olyan akrobatikus mutatványokat, mint egy 
sportkocsitól. A vezetőfülke dupla falú volt, kitűnő fűtéssel. Mondhatom, 
hogy több mint tízezer mérföldes utam befejeztével épp hogy csak 
bejárattam a motort. És egyszer sem hagyott cserben, soha nem akadozott. 

A tengerpart mentén haladtam, érintettem Mülbridge-et, Addisont, 
Machiast, Perryt és South Robbinstont, aztán az út elkanyarodott a partról. 
Sohasem tudtam, vagy elfelejtettem, hogy Maine állam — keleti csücskében 
New Brunswickkal — felemelt hüvelykujjhoz hasonlatosan nyúlik be 
Kanadába. Olyan keveset tudtunk országunk földrajzáról! Hiszen Maine 
csaknem eléri a Szent Lőrincfolyó torkolatát, és északi határvonala alig száz 
mérföldre húzódik Ouebectől. Azt 15 nagyon hamar elfelejtettem, hogy 
milyen hatalmas ország Amerika. Amikor a kis városokon és az egyre 
nagyobb kiterjedésű erdőkön keresztül hajtottam, az idő aránytalanul 
gyorsan változott. Talán azért, mert egyre távolodtam a tenger időjárást 
szabályozó hatásától, vagy talán azért, mert már a messzi Északon jártam. 
A házakon látszott, hogy sokat birkóztak a hóval, néhány már beomlott és 
elnéptelenedett, a sok kemény tél a földre teperte őket. A városokon kívül 
eső területeken sok minden tanúskodott arról, hogy valamikor ezen a 
vidéken emberek gazdálkodtak, élték a maguk életét, aztán elüldözték őket. 
Az erdők visszahúzódtak, és az úton, ahol egykor parasztszekerek 
zötyögtek, most csak rönkfákat szállító teherautók robogtak. Visszatértek a 
vadállatok 15 — szarvasok kószáltak az út mentén, helyenként még 
medvenyomokat 15 fel lehetett fedezni. 

Vannak szokások, viselkedési formák, mítoszok, irányzatok és 
változások, melyek, azt hiszem, hozzátartoznak Amerikához. És 
beszélgessünk róluk most úgy, mintha az imént figyeltem volna fel rájuk. 
Amíg a beszélgetés beindul próbáljanak maguk elé képzelni ahogy egy 
országúton veszem a kanyarokat, aztán megállok egy híd mögött, és a nagy 
lábosban babot vagy sózott disznóhúst főzök. 

Kezdjük talán az eszmecserét a vadászattal. Ha akarnék, sem tudnék 
kitérni a téma elől, hiszen ősszel van az igazi vadászati idény. 
Magatartásunk tekintetében sokat örököltünk nagyapáinktól, akik úgy 
birkóztak ezzel a kontinenssel, ahogyan Jákob birkózott az angyallal. És a 
pionírok győztek, Így keletkezett az a hiedelem, hogy minden amerikai 
született vadász. Minden ősszel hatalmas számban kerekednek fel a férfiak, 
hogy bebizonyítsák; mesterlövészek ők minden különös tehetség, edzés, 
ismeret és gyakorlat nélkül is, csak adjanak a kezükbe vadászpuskát vagy 


sörétes flintát. Az eredmény félelmetes. Attól a pillanattól kezdve, hogy 
elhagyva Sag Harbort, Maine államban autóztam, állandóan szóltak a 
költöző vadkacsákra lövöldöző fegyverek, s az erdőkben eldördülő 
puskalövések a vöröskabátos hadsereget" is megfutamították volna, hacsak 
tudomást nem szereznek róla, mi 1s történik itt. 

Most biztosan azt fogják mondani, hogy nem vagyok igazi sportember, 
ezért szeretném rögtön leszögezni, hogy semmi kifogásom nincs az állatok 
megölése ellen. Valami Így is, úgy is végez velük. Ifjú koromban 
mérföldeken át csúsztam hason metsző szélben csak azért, hogy egy 
mocsári tyúk elejtésével dicsekedhessen! Pedig ez az állat még sós vízben 
főzve 15 nagyon szegényes eledelnek bizonyult. Nem vagyok különösebben 
oda a szarvas-, medve-, jávorszarvasvagy a vadlúdhúsért. Csak a májat 
szeretem. A receptek, a fűszerek, a bormártás, és mindaz, ami egy jó 
vadásztál elkészítéséhez hozzátartozik — még egy ócska cipőt 15 
ínyencfalattá varázsol. Ha éheznék, boldogan lelőnék bármit, ami szalad, 
mászik vagy repül, talán még a rokonokat 1s, hogy aztán fogaimmal 
darabokra tépve megegyem. De a felfegyverzett amerikai férfiak millióit 
nem az éhség hajtja ősszel az erdőkbe és a hegyekbe. Ezt a szívbeteg 
vadászok magas aránya 1s bizonyítja. Lehet, hogy a vadászat valamiféle 
kapcsolatban van a férfiassággal, csak azt nem tudom, hogyan. 

Tudom, hogy sok a Jó, rátermett vadász, aki érti a mesterségét. De 
náluk 15 több az élesre töltött fegyverrel vadászgató, whiskyt vedelő testes 
úriember. Ezek az urak mindenre lőnek, ami mozog vagy mozogni látszik, 
és egymást 1s oly sikeresen gyilkolják, hogy tán még a demográfiai 
robbanást is sikerül megakadályozniuk. Az még nem 15 lenne baj, ha az 
áldozatok a vadászok szűk köréből kerülnének ki, de a tehenek, disznók, 
farmerek, kutyák és KRESZ-táblák pusztítása következtében az ősz a 
legveszélyesebb évszak. Egy New York állambeli farmer fehér tehenének 
mindkét oldalára ráfestette fekete nagybetűkkel azt a szót, hogy "TEHÉN" 
— a vadászok ennek ellenére lelőtték. Mikor Wisconsinban utaztak, egy 
vadász saját vezetőjének a lapockái közé lőtt. A vizsgálóbíró megkérdezte a 
nimródtól: 

— Azt hitte, hogy szarvas? 

— Igen uram, azt hittem. 

— De nem volt benne biztos?! 

— Hát, azt hiszem, hogy nem. 


Természetesen magam 1s féltem a Maine-on átsüvítő tüzes 
golyóbisoktól. Négy autó kapott találatot világos nappal. De leginkább 
Charleyt féltettem. Tisztában voltam azzal, hogy e vadászok egyike másika 
szemében egy uszkár fenemód hasonlatos a szarvashoz, kellett hát találnom 
valamit a védelmére. Valakitől kaptam ajándékba egy doboz vörös 
papírzsebkendőt. Ezt most megtaláltam a Rocinantéban. Piros papírba 
bebugyoláltam Charley farkát, és az egészet gumiszalagokkal ráerősítettem. 
A zászlót minden reggel felújítottam (egész nyugati utamon), miközben 
golyók fütyültek a fejünk felett. Nem volt valami mulatságos dolog. A 
rádióban figyelmeztettek, hogy ne használjunk fehér zsebkendőt. Sok 
vadász a felvillanó fehér színt rohanó szarvas farkának vélte, és a náthát 
egyszerűen lövéssel gyógyította. 

De a pioníroknak ez az öröksége nem új dolog. Gyermekkoromban, 
Kaliforniában szüleim salinasi farmján volt egy kínai szakácsunk, akinek ez 
az ügy csinos mellékest hozott a konyhára. A közeli dombon egy fügefa 
állt, törzsét két letört ága támasztotta. 

L1 figyelmét felkeltették a foltos, őzbarna színű fadarabban levő 
golyónyomok. Szarvat szögelt a tetejére, aztán a vadászidény végéig 
visszavonult konyhájába. Ezután leszüretelte az ólmot az öreg fatörzsről. 
Volt olyan év, amikor ötven-hatvan fontot 15 nyomott a zsákmány. Li nem 
lett gazdag tőle, de azért ez is csak pénz volt. Évek múltán, amikor a 
fatörzset már ripityára lőtték, a szakács kicserélte négy homokzsákra, és 
azokra is felszerelte az agancsokat, Így még könnyebb lett a 
zsákmányszerzés. Ha négy helyett ötven zsákot tett volna ki, vagyont 
kereshetett volna az ötleten, de szerény ember volt, nem dolgozott nagyban. 


Az volt az érzésem, hogy Maine államnak soha nem lesz vége. Úgy 
éreztem magam, mint Peary, amikor azt hitte, hogy az Északi-sark az, ami 
felé közeledik. Szerettem volna Maine nagy északi megyéjét, Aroostook 
Countyt megnézni. Ebben az országban három nagy burgonyatermő vidék 
van: [daho, Suffolk County Long Islanden és a maine-i Aroostook. Sokan 
meséltek már nekem erről a megyéről, de még senkivel nem találkoztam, 
aki valóban Járt ott. Azt 15 mondták, hogy a termést kanadaiak takarítják be, 
akik ilyenkor átjönnek a határon, és elárasztják a vidéket. 

Utam végeláthatatlan erdőkön át és apró, még be nem fagyott tavak 
mellett vezetett. Ha csak lehetett, keskeny, erdei utakat választottam, 


amelyek nem csábítanak túlságosan a gyorshajtásra. A hőmérséklet kicsit 
emelkedett, szünet nélkül zuhogott az eső, és az erdő ontotta könnyett. 
Charley képtelen volt megszárítkozni és penészszagot árasztott. Az ég 
olyan színű volt, mint a nedves, szürke alumínium, az áthatolhatatlan 
felhőrétegben nyoma sem volt a napnak, Így aztán fogalmam sem volt róla, 
milyen irányban haladok. Bármelyik útkereszteződésnél ugyanúgy 
fordulhattam volna keleti, nyugati vagy déli irányba, mint északnak, ahová 
tartottam. Cserkészkoromban egyszer már félrevezetett az a tévhit, 
miszerint a moha a fák északi oldalán nő. Az igazság az, hogy a moha a fák 
árnyékos oldalán nő, az pedig eshet bármely égtáj felé. Elhatároztam, hogy 
a legközelebbi városban veszek egy iránytűt, de ezen az úton nem volt 
legközelebbi város. 

Besötétedett, az eső kopogott a kocsi tetején, és az ablaktörlők 
nyöszörögve húzták íveiket. Sötét fák magasodtak az út szélén, lassan már 
az útburkolatot 1s kikezdték. Az volt az érzésem, hogy órák teltek el, mióta 
az utolsó autó, ház vagy üzlet az utamba akadt: az egész vidéket 
visszahódította az erdő. Lehangoló, csaknem félelmetes magány kerített 
hatalmába. Charley ázottan reszketett, az ülés sarkában kuporgott, és nem 
volt hajlandó barátkozni. Megállítottam a kocsit egy betonhíd mögötti 
feljárón, de a lejtős útszélen sehol nem találtam parkolásra alkalmas, sík 
terepet. 

A lakókocsi 1s barátságtalan volt és nedves. Felcsavartam a 
petróleumlámpa kanócát, meggyújtottam a tűzhely két lángját, hátha elűzik 
a magányomat. Az eső dörömbölt a fémtetőn. Éléskamrámban nem találtam 
semmi kedvemre valót. Leszállt a sötétség, és úgy tűnt fel, hogy a fák 
megindultak felém. Az eső dörömbölésén mintha emberi hangok szűrődtek 
volna keresztül, mintha színpad előtt zsongott, mormogott volna a tömeg. 
Charley nyugtalankodott. Nem ugatott riadót, hanem dünnyögött és 
szorongva nyüszített, ami teljesen szokatlan volt tőle. És nem ette meg a 
vacsoráját, a vizesedényt 1s érintetlenül hagyta, pedig máskor megiszik 
annyit, mint amennyi a súlya; szüksége 1s van rá, hogy 15 tudná másképp a 
dolgát végezni? Teljesen átadtam magam a magányosságnak, készítettem 
két amerika1-mogyorókrémes kenyeret, bemásztam az ágyamba és leveleket 
írtam haza, melyekben ezt a szorongó magányt ecseteltem. Aztán elállt az 
eső, a víz csöpögött a fákról, és én úgy éreztem, hogy ezernyi veszély 
leselkedik rám. 


Hát igen, még mi is, akik felvilágosultak vagyunk és biztos talajt 
érzünk a lábunk alatt, és csak abban hiszünk, ami mérhető és kézzel 
fogható, még mi 15 hajlamosak vagyunk rá, hogy a sötétséget szörnyekkel 
népesítsük be. Tökéletesen tisztában voltam azzal, hogy a felém kúszó sötét 
valamik egyáltalán nem léteznek, vagy veszélytelenek, és mégis féltem. 
Arra gondoltam, hogy milyen borzalmasak lehettek az éjszakák akkoriban, 
mikor az emberek hittek ezekben a dolgokban és a bennük rejtőző halálos 
veszedelemben. De nem, ez nem olyan rossz. Ha meg lennék győződve 
létezésükről, akkor fegyverem 1s lenne ellenük — varázsigék, imádságok, 
vagy szövetségre lépnék más hatalmakkal, melyek ugyanolyan erősek, csak 
éppen az én oldalamon állnak. De minthogy tudtam, hogy ezek a valamik 
nem léteznek, menthetetlenül ki voltam szolgáltatva nekik, és annál inkább 
féltem. 

Nagyon régen volt egy kis farmom a kaliforniai Santa Cruz hegyek 
között. Volt azon a környéken egy forrás táplálta, sötét vizű kis tengerszem, 
az erdő hatalmas fáinak koronái összeértek felette. Ha létezik egyáltalán 
kísértet járta vidék, hát ez az volt — a leveleken homályos fénysugarak 
szűrődtek át, a kilátás fortélyosan változott. Egy Fülöp-szigetekről jött 
ember dolgozott nálam, alacsony, sötét bőrű, hallgatag hegylakó. Lehet, 
hogy maori volt. Sejtettem, hogy olyan törzshöz tartozik, amely a 
láthatatlant a valóság részének tekinti, és ezért megkérdeztem tőle, vajon 
nem fél-e ezen a kísértet járta vidéken, különösen éjszaka. Azt mondta, 
hogy nem fél, mert évekkel ezelőtt egy varázsló adott neki egy 
varázseszközt a gonosz szellemek ellen. 

— Megmutatnád nekem? — kérdeztem. 

— Csak szavak — mondta -—, varázsige. 

— El tudnád mondani nekem? 

— Persze — válaszolta, aztán felmondta: — In nomine Patris ét Filii ét 
Spiritus Sancti." 

— És mit jelent? — kérdeztem. Vállat vont: 

— Fogalmam sincs — mondta. — Ez varázsige a gonosz szellemek ellen, 
és ezért nem félek tőlük. 

Különös hangzású spanyolból fordítottam le üggyel-bajjal ezt a 
beszélgetést; a mondás varázserejéhez nem fér kétség: emberemre hatott. 

Feküdtem az ágyamban, és miközben kinn üvöltött az éjszaka, 
olvasással próbáltam kínzó gondolataimat másfelé terelni. De hiába; 
szemem csak ide-oda futkározott a sorokon, közben meg füleltem ki az 


éjszakába. Félálomból egy új hang riasztott fel. Úgy hallottam, hogy az 
országút kövein csikorgó lépések közelednek. Tartottam az ágyon magam 
mellett egy két láb hosszú zseblámpát. A medvevadászok használnak ilyet. 
Jó erős a fénysugara, mérföldnyire 15 elvilágít. 

Felkeltem az ágyból, leemeltem a falról 30/30-as karabélyomat, és 
megint hallgatózni kezdtem a Rocinante ajtajánál — a léptek egyre 
közeledtek. Charleyból kiszakadt a szokott figyelmeztető üvöltés, 
felrántottam az ajtót, és az országutat elárasztottam fénnyel. A férfin 
bakancs volt és vízhatlan sárga tengerészköpeny. Az éles fénysugár a 
földhöz szegezte. 

— Mit keres maga Itt? — ordítottam. 

Megyjedhetett, mert eltartott egy kis ideig, amíg válaszolni tudott. 

— Hazafelé tartok. Ott lakom, az út felett. 

Most már éreztem, micsoda ostoba helyzetet teremtettem, micsoda 
képtelenségek halmozódtak fel bennem. 

— Megkínálhatom egy csésze kávéval vagy egy korty itallal? 

— Nem. Már késő van. És ha végre nem vakítana, tovább is mennék. 

Kikapcsoltam a lámpát, és a férfi azonnal eltünt. De ahogy elhaladt 
mellettem, hallottam, amint kérdezi: 

— Tulajdonképpen mit csinál maga Itt? 

— Kempingezem — mondtam -, letáboroztam itt egy éjszakára. Aztán 
alighogy lefeküdtem, rögtön el 15 aludtam. 

Mikor felébredtem, sütött a nap. A világ újjászületett, és ragyogott a 
fényben. A világ sokféle, és a napok sem egyformák. Én meg olyan vagyok, 
mint az opál, melynek fénye és tüze a napszaknak megfelelően változik. Az 
éjszaka félelmei és a magány már olyan messze voltak, hogy alig 
emlékeztem rájuk. Még a koszos, tűlevelekkel borított Rocinante 15 
vidáman bukdácsolt az úton. És most már az erdők és tavak között tágas 
termőföldeket 1s lehetett látni. Porhanyós, laza talajú földeket, melyeket a 
burgonya annyira kedvel. Üres krumplisládákkal megrakott sima rakfelületű 
teherautók robogtak az országúton, és a burgonyaszedő kombájnok hosszú 
rendekben borították ki a földből a sápadt héjú gumókat. 

Van egy spanyol szó, aminek nem találom az angol megfelelőjét. A 
"vacilar" igére gondolok, amelynek a jelen idejű melléknévi igenévi alakja 
"vacilando". A szó jelentésének semmi köze a vacilláláshoz. Ha valaki 
"vacilando", akkor az megy valahová, de nem nagyon törődik vele, hogy 
odaér-e vagy sem, még ha van 15 valamiféle célja. Barátom, Jack Wagner 


Mexikóban sokszor gyakorolja. Mondjuk, hogy Mexico City utcáin 
szeretnénk sétálni, de nem vaktában. Kiválasztunk magunknak egy úticélt, s 
elindulunk abba az irányba, ahol az minden valószínűség szerint nem 15 
található. 

Mielőtt nyugatnak indultam, fel akartam jutni Maine legfelső 
csücskébe. Azt gondoltam, hogy ez értelmet ad utamnak. Véleményem 
szerint, a világon mindennek kell, hogy értelme legyen. Ami értelmetlen, 
azt az emberi szellem kiveti magából. De kell, hogy célunk 15 legyen, mert 
különben az emberi értelem visszariad. Maine volt utam értelme és a 
burgonya a célom. Ha egy szem burgonyát sem láttam volna, "vacilador" 
státuszomat akkor sem érte volna sérelem. Végül aztán majdhogynem több 
krumplit láttam, mint amennyit kívántam. Burgonyahegyeket, óceánt, annyi 
krumplit, hogy aki látja, azt hiszi, ezt a mennyiséget száz év alatt sem tudná 
az emberiség elfogyasztani. 

Sok mezőgazdasági vándormunkással találkoztam az országban: 
hindukkal, filiopinókkal, mexikóiakkal, oklahomaiakkal. Maine-be 
betakarításkor főleg francia kanadaiak jöttek dolgozni. Az az érzésem, hogy 
mi, amerikaiak olyanok vagyunk, mint a régi karthágóiak. Azok 
zsoldosokat fogadtak fel, hogy harcoljanak helyettük, mi meg arra 
használjuk a zsoldosokat, hogy elvégezzék a nehéz és alantas munkát. 
Remélem, nem jön el az a nap, amikor eltipor bennünket egy nép, mely 
nem túl büszke, sem túlságosan lusta és puhány ahhoz, hogy lehajoljon és 
felvegye magának a földről azt, ami a mi táplálékunk. 

Ezek a kanadaiak kemény fickók voltak. Családok, nagycsaládok, 
mondhatni törzsek kerekedtek fel és ütöttek tábort: férfiak, asszonyok, fiúk, 
lányok, sőt, még kisgyerekek 15. Csak a csecsemők nem szedték a krumplit, 
csak ők nem rakták a burgonyaládákat. 

A teherautókat amerikaiak vezették, és ők kezelték a csörlőket, meg a 
rakodódarukat 1s, melyekkel a ládákat rakták fel a kocsira. Aztán ők 
szállították el a termést a raktárakba, melyeknek a falait magas földhányás 
védte a fagy ellen. 

Kanadai francia nyelvtudásomat Eddy Nelson és Jeanette MacDonald 
filmjeiből szereztem. Egész szókincsem a következő két szóból áll: "By 
gar". Furcsa dolog, de én még egyetlen krumpliszedő munkástól sem 
hallottam ezt a kifejezést. Biztosan látták ők 15 ezeket a filmeket, és 
valószínűleg tudják, hogy kell ezeket a szavakat érteni. Az asszonyok és 
lányok nadrágot viseltek — általában kordbársonyból — és vastag pulóvert, 


fejüket élénk színű kendő védte a portól, melyet a legkisebb szellő is 
felkavart. 

Rendszerint hatalmas, sötét színű, ponyvával borított teherautókon 
közlekedtek, de találkoztam néhány utánfutós, meg egy-két, a Rocinantéhoz 
hasonló lakókocsival 15. Néhányan éjszakánként a teherautókon vagy a 
lakókocsikban aludtak, de szebb helyeken sátrakat 15 lehetett látni, és a 
tábortüzek felől lengedező illatok tanúskodtak róla, hogy a kanadaiak még 
nem felejtették el a francia levesek készítésének művészetét. 

Szerencsém volt. Egy tiszta vizű, kedves kis tó partján néhány sátor, 
teherautó és két utánfutós lakókocsi állt. Én is leparkoltam Rocinantéval a 
tó partján, mintegy száz méterrel arrébb. Feltettem a kávét, és kihoztam a 
fehérneművel teli szemétvödröt, melyben már két napja zötykölődtek a 
ruhák, aztán a tóban kiöblítettem belőlük a mosószert. Titokzatos módon 
születnek az idegenekkel szembeni érzéseink. A tábor szél felőli oldalán 
álltam, és levesük illata felém szállt. Lehettek volna ezek az emberek 
gyilkosok, szadisták, brutális, gyűlöletes, majomszerű állati lények, és én 
mégis Így gondolkoztam felőlük: "Micsoda bájos, vonzó népek, és milyen 
szépek. De szívesen megismerkednék velük." És mindez csak azért, mert 
olyan pompásan illatozott a levesük. 

Ha idegenekkel akarok megismerkedni, Charley a követem. Szabadon 
engedem, ő meg elvonul a kijelölt cél irányába, Jobban mondva a kijelölt 
cél által készített vacsora irányába. Én hívom vissza, hogy ne zavarja a 
szomszédot - ét voilá! Egy gyerek is alkalmas erre, de a kutya még jobb. 

Olyan simán játszódott le minden, mint ahogyan az egy kipróbált, jól 
gördülő forgatókönyv alapján várható. Elküldtem követemet, megittam 
kávémat, hogy legyen ideje küldetését teljesíteni. Aztán átballagtam a 
táborba, és megszabadítottam szomszédaimat ettől az alkalmatlankodó, 
nyomorult kis dögtől. Rokonszenves emberek voltak. Vagy tizenketten 
táboroztak ott, nem számítva a gyerekeket. Három csinos, vihorászó csitri, 
két kerekded asszony és egy még kerekdedebb állapotos nő, egy pátriárka, 
két sógor és néhány sógorságra pályázó fiatalember. A főnök — 
természetesen a pátriárkának alárendelt főnök — egy jóvágású, harmincöt év 
körüli széles vállú, karcsú, rózsaszín, lányos arcú, göndör hajú fiatalember 
volt. 

Nem zavar a kutya, mondta. Sőt valójában nagyon 15 csinosnak 
találták. Én mint a gazdája, persze fogyatékosságai dacára, elfogult vagyok, 


de tagadhatatlan, hogy Charleynak van egy előnye más kutyákkal szemben. 
Franciaországban született és ott 15 nevelkedett. 

A csoport körém sereglett. A három kis csitri kacarászni kezdett, de a 
főnök tengerkék szemének pillantásával rögtön elhallgattatta, a pátriárka 
meg egy szisszentéssel hátrakergette őket. 

Valóban Franciaországban? Melyik részén? 

Párizs egyik elővárosában, Bercyben, ismerik talán? 

Nem, sajnos még soha nem voltak az óhazában. 

Remélem, mondtam, hogy ami késik, nem múlik. 

Persze, Charley viselkedéséből következtethettek volna francia 
származására. "Roulotte"-omat" bámulattal szemlélgették. 

Egyszerű, de nagyon kényelmes. Ha az alkalmat megfelelőnek tartják, 
megtiszteltetésnek tekinteném, ha megmutathatnám. 

Nagyon kedves vagyok. És ők is megtiszteltetésnek tekintenék. 

Tévednek, ha azt hiszik, hogy ez az emelkedett hangvételű beszélgetés 
franciául zajlott le. A főnök nagyon világos és választékos angolt beszélt. A 
"roulotte" volt az egyetlen francia szó, amit használt. Egymás között 
kanadai francia nyelven társalogtak. Francia nyelvtudásom különben is 
szánalmas. Nem, ez az emelkedett hangvétel szervesen hozzátartozik a 
kapcsolatok felvételének ceremóniájához. Magamhoz hívtam Charleyt. A 
tűzön oly kellemesen illatozó vacsorájuk után vajon vendégül láthatom 
őket? 

Megtisztelve éreznék magukat. 

Rendet csináltam a kocsiban, felmelegítettem és megettem egy doboz 
"chili con carnét", meggyőződtem róla, hogy a sör hideg, és még egy 
csokor őszi falevelet 15 szedtem, melyet tejesüvegbe téve az asztalra 
helyeztem. Egy egész csomag egymásba tornyozott papírpoharat raktam be 
annak idején, de már az első nap laposra nyomta őket a kocsiban repkedő 
szótár. De poháralátétet azért csináltam: papírtörülközőket hajtogattam 
össze erre a célra. Csodálatos, hogy mit meg nem tesz az ember egy parti 
sikeréért. Aztán felhangzott Charley invitáló ugatása, és egyszeriben 
vendéglátó házigazda lettem. Asztalom mögé hat ember 15 bepréselheti 
magát, meg 15 tették. Még ketten mellém álltak, az ajtó meg megtelt 
gyerekfejekkel. Kedves emberek voltak, de egy kicsit szertartásosak. A 
felnőtteknek sört bontottam, az ajtónállóknak meg colát. Ahogy múlt az idő, 
elég sokat mondtak el magukról. 


Minden évben átjönnek a határon burgonyaéréskor. Ha mindenki 
dolgozik, egész szép kis summát megkeresnek télire. Hogy a bevándorlási 
szervek nehézségeket támasztanának? Nem nagyon. A törvényeket, ilyen 
idő tájt nem tartják be túl szigorúan, emellett az utat egy "vállalkozó" 
egyengeti a számukra, akinek fizetésük kis részét leadják. Valójában nem 1s 
ők fizetik, hanem a farmerektől szedi be a pénzt. Az évek során jó néhány 
vándormunkással megismerkedtem — oklahomaiakkal, a határon átcsúszott 
mexikóiakkal és négerekkel, kik New Yerseyben és Long Islanden kerestek 
munkát. És bárhol találkoztam velük, a háttérben mindig volt egy 
"vállalkozó", aki megfelelő jutalék ellenében egyengette az utat a 
számukra. Évekkel ezelőtt a farmerek, hogy a béreket leszorítsák, 
megpróbáltak több munkást becsalogatni, mint amennyire szükségük volt. 
Úgy látszik, hogy ma már ez a helyzet megváltozott, mert az állami 
ügynökségek csatornáin csak annyi munkás áramlik be, amennyire szükség 
van, és valamiféle minimális bérszínvonalat 1s biztosítottak. Más 
vándormunkásokat a szegénység és a borzalmas nyomor kényszerít az 
országjárásra. 

Az az igazság, hogy esti vendégeimmel nem bántak rosszul, és senki 
sem kényszerítette őket a vándorlásra. Ennek a kis klánnak van egy apró 
farmja Ouébec tartományban, ott töltik a telet, és csak azért jönnek át a 
határon, hogy legyen némi megtakarított pénzecskéjük. Sőt, mintha egy 
kicsit kirándulásnak fognák fel az egészet, mint a Londonból és Közép- 
Anglia városaiból kiruccanó komló és földieperszedő munkások. 
Vendégeim kemény, magabiztos emberek voltak, olyanok, akik meg tudják 
védeni az érdekeiket. 

Megint felbontottam néhány üveg sört. A vigasztalan éjszakai 
egyedüllét után jól éreztem magam ezeknek a barátságos, bár tartózkodó 
embereknek a körében. Artézi kútként árasztotta el bensőmet a rokonszenv 
és valamiféle pidgin-franciaf nyelven kis hegyi beszédbe fogtam. "Messy 
dam! Jé vous porté un cher souvenir de la belle France — en particulier du 
Departement de Charente."7 

Döbbenten, de azért kíváncsian bámultak rám. Aztán John, a főnök 
irodalmi angolra, majd kanadai franciára fordította beszédemet. 

Lehajoltam a mosogató alá, kinyitottam egy rekeszes dobozt, és 
kiemeltem egy palack nagyon tisztes korú konyakot, melyet esküvői 
alkalomra, fagy és szívrohamok esetére tartogattam. John a szent ereklyét 


kézben tartó jó keresztény figyelmével tanulmányozta az üveg címkéjét. És 
mélyen megrendülve mondta: 

— Jézus Mária, ezt teljesen elfelejtettem. Charente — ebben a megyében 
van Cognac. 

Aztán elolvasta a konyak korát tanúsító évszámot, és csendesen 
megismételte: 

— Jézus Mária. 

Átnyújtotta a palackot a mellette álló pátriárkának, aki olyan teli 
szájjal mosolygott, hogy először lehetett látni hiányzó metszőfogai helyét. 
A sógorok elégedett kandúrként doromboltak, az állapotos asszonyok olyan 
izgatottan csacsogtak, mint a naphoz éneklő aloutte-ek". Odaadtam Johnnak 
a dugóhúzót, én meg kiraktam az asztalra kristálykészletemet — három 
műanyag kávéscsészét, egy lekvárospoharat, egy borotválkozócsöbröt és 
több széles szájú orvosságosüveget. Ez utóbbiak tartalmát egy serpenyőbe 
öntöttem, majd csapvízzel kiöblítettem belőlük a búzacsíraszagot. Nagyon, 
nagyon jó volt a konyak és az első halk "Santé"7 meg az első kortyot kísérő 
csettintés után érezni lehetett, ahogy a testvériség érzése elborítja a 
Rocinante fülkéjét. 

A másodszori töltésnél már szabadkoztak, de én nem tágítottam. A 
harmaikat meg azzal indokoltam, hogy a maradékot már nem érdemes 
félretenni. És amikor az utolsó cseppeket is szétosztottam, a Rocinantén 
örömteli varázslat áradt szét, mely áldás lehet egy házra, de ebben az 
esetben egy teherautóra is — kilenc ember gyűlt össze teljes csendben, és 
kilenc ember ugyanúgy része lehet az egésznek, mint ahogy kezem és 
lábam elválaszthatatlan, de ugyankkor önálló része 15 testemnek. A 
Rocinante ragyogott, s ez a ragyogás örökre benne maradt. 

Nem lehet, de nem 1s szabad egy ilyen kellemes együttlétet hosszúra 
nyújtani. A pátriárka valamiféle jelt adott. Vendégeim kipréselték magukat 
a szűk asztal mögül, az elhangzott "adieu"-k rövidek voltak és udvariasak, 
ahogy dukál. Aztán kiléptek az éjszakába, és John főnök egy bádog 
petróleumlámpával világította meg előttük az utat. Hallgatagon ballagtak az 
álmosan bukdácsoló gyerekek között. Soha többé nem láttam őket. Nagyon 
kedvemre való emberek voltak. 

Nem ágyaztam meg, mert korán akartam indulni. Összehúztam magam 
az asztal mögött, és addig aludtam, míg a párás pirkadatban Charley az 
arcomba nem bámult és azt nem mondta: "Ftt". Mialatt a kávém 
melegedett, üzenetet írtam egy darab kartonra, amit aztán ráerősítettem az 


üres konyakosüvegre. Amikor az alvó táborhoz értem, megálltam, és úgy 
állítottam fel a palackot, hogy feltétlenül észrevegyék. Az üzenet Így szólt: 
:Enfant de Francé, mórt Pour la Patrie. 7 Aztán elindultam, olyan csendben, 
ahogy csak tudtam. Ezen a napon egy kicsit nyugatnak akartam tartani, 
aztán egy Jó hosszú darabot dél felé, végig egész Maine-en. Vannak olyan 
időszakok, amelyre az ember örökre emlékezik, és ezek az órák élesen és 
világosan az agyába vésődnek. Azon a reggelen nagyon szerencsésnek 
éreztem magam. 

Egy ilyen utazáson, mint az enyém, rengeteg látnivaló akad, és 
gyakran van alkalma az embernek mindenfélén elgondolkozni. Az emlékek 
és a gondolatok úgy kavarognak a fejedben, mint a lassan fövő minestronef. 
Vannak, akik állandóan a térképe biflázzák, és nagyobb örömük telik a 
színes lapok, mint az út menti színes vidék szemlélésében. Sok utazó 
élménybeszámolóját hallottam, aki emlékezett az összes útszámozásra, 
ismert minden kilométer-távolságot és az ország minden zegét-zugát 
becserkészte. Az utazók egy másik fajtája térképjelekben gondolkodik, és 
útjának minden pillanatában hajszálontosan tudni akarja, hogy éppen hol 
tartózkodik, mintha a fekete és vörös vonalakban, a különböző pontokban, a 
tavak tekergőző kékjében és a hegyeket jelző színárnyalatokban valamiféle 
biztonságot lelne. Nálam más a helyzet. 

Elveszettnek születtem, és nem szeretem, ha megtalálnak; számomra 
semmit sem jelentenek a kontinenseket és államokat szimbolizáló 
alakzatok. Különben 15 országunkban olyan gyakran zárnak le utakat, hogy 
úgy kéne vásárolni a térképeket, mint a napilapokat. Minthogy azonban 
ismerem a térképimádók szenvedélyét, íme közlöm: észak felé haladtam 
Maine-ben a U. S. Highway 1[-en, vagy azzal nagyjából párhuzamosan, 
érintettem Houltont, Mars Hillt, Presgue Isle-t, Caribout, Van Burent, aztán 
nyugatnak fordultam, és még mindig ugyanazon az autópályán elrobogtam 
Madawaska, Upper Frenchville és Fort Kent mellett, majd dél felé fordulva 
Maine állam II. számú autópályáján utamba esett Eagle Lake, Winterville, 
Portage, Sgua Pan, Masardis, Knowles Corner, Patten, Sherman, 
Grindstone, majd Millinocket. 

Be tudok minderről számolni, mivel előttem fekszik egy térkép, de 
emlékeim nincsenek összefüggésben a rajta látható számokkal és a színes 
vonalakkal, kacskaringókkal. Ezt a felsorolást csak engesztelő ajándéknak 
szántam, ilyet többé nem teszek. 


Emlékszem viszont a fagyban kanyargó utakra, a téllel küszködő 
farmokra és házakra és a maine-iek színtelen, lakonikus beszélgetéseire az 
út menti üzletekben, ahol megálltam, hogy készleteimet feltöltsem. És 
emlékszem az országúton a Rocinante elől gumilabdaként elugró, gyors 
patájú szarvasokra, a dübörgő, rönkfaszállító teherkocsikra. Állandóan az 
Járt az eszemben, hogy ezt a hatalmas területet valamikor sokkal többen 
lakták, de most már egyre elhagyatottabb lesz, és lassan mást se lehet itt 
találni, mint erdőt, vadállatokat, favágók táborait és a hideget. A 
nagyvárosok tovább növekednek, a kis falvak meg egyre zsugorodnak. A 
kis falusi fűszer-, szatócs- és ruházati boltok, vaskereskedések nem tudnak 
versenyezni a szupermarketekkel és a kereskedelmi hálózatokkal. 
Nosztalgiával emlékezünk a kisvárosi és falusi barátságos szatócsboltok 
gyorsan halványuló képére, ahol a jól informált kisbirtokosság gyűlt össze, 
hogy véleményt nyilvánítson, és kialakítsa a nemzet karakterét. Azok az 
emberek, akik valamikor családi erődítményeikben állták a vihar, az 
időjárás, a fagy, a szárazság és a járványok támadását, most a nagyvárosok 
lázas nyüzsgéstől túlcsorduló testére tapadnak. 

A mai amerikai szívesebben küszködik a forgalomtól eldugult 
utcákban, a szmogba burkolózó égbolt alatt, a gyárak maró füstjében, a 
kerékcsikorgás közepette az egymáshoz tapadó házakban, s közben a 
kisvárosok sorvadoznak, majd teljesen elpusztulnak. És mindez, 
véleményem szerint egyaránt érvényes Texasra vagy Maine-re. Clarendon 
ugyanúgy behódol Amarillónak, mint ahogy a maine-i Stacyville elvérzik 
Millinockettal szemben, ahol a kitermelt fát feldolgozzák, a levegő 
vegyszerektől bűzlik, a folyók a szennytől meg a méregtől fulladoznak, és 
az utcákon ez a boldog tömeg hömpölyög. Nem kritizálni akarok, csak a 
tényeket állapítottam meg. Én biztosan tudom, hogy ahogy az ingák irányt 
váltanak, a felduzzadt városok 15 szétpattannak egyszer, és akár a megrepedt 
anyaméh, kivetik magukból a gyermekeiket, vissza vidékre. Ezt a jóslatot a 
gazdagok magatartása is alátámasztja. Náluk már megindult ez a folyamat. 
És ahová a gazdagok mennek, oda előbb-utóbb a szegények is követik őket, 
vagy legalábbis igyekeznek követni. 

Néhány évvel ezelőtt az, Abercormbie és Fitchnél vásároltam egy 
gépkocsira szerelhető kürtöt, mellyel a szarvasmarhákat lehet hívogatni. A 
megfelelő emeltyüűt nyomogatva a marha minden érzését utánozhatjuk a 
romantikus üsző olvadozó bőgésétől kezdve egy bikaságának teljes 
tudatában levő bika basszus üvöltéséig. a szerkezetet felszereltem a 


Rocinantéra, és az ugyancsak hatásosan működött. Ha a duda megszólalt, a 
hallótávolságon belül legelésző összes tehén felemelte fejét, és a hang felé 
igyekezett. 

Amikor egy délután, az ezüstös maine-i hidegben egy erdei úton 
bukdácsolt, rázkódott kocsim, négy, fenséges és előkelő jávorszarvashölgy 
keresztezte utamat. Ahogy közelükbe értem, tompán visszhangzó ügetésre 
váltottak. Ötletszerűen lenyomtam a szarvasmarha hívogató emeltyűjét, 
mire úgy elbődült, akár egy toporgó Miurabika, mielőtt megrohanja a 
farkával csábosan csapkodó kedvenc böskéjét. A hölgyek, kik már 
majdnem eltűntek az erdőben, e hang hallatán megálltak, megfordultak, 
aztán egyre növekvő sebességgel és ábrándos szemekkel — nekem 
legalábbis úgy tünt fel —, elindultak felém, négy, egyenként jó ezer fontot 
nyomó, sóvárgó szemű hölgyemény! És bár egyáltalán nem vagyok 
érzéketlen a szerelem megfelelő megnyilvánulásaival szemben, azért csak 
ráléptem a gázpedálra, és úgy húztam a csíkot, ahogy csak tudtam. Eszembe 
jutott a nagy Fred Allen egyik története. Egy maine-i szarvasvadásztól 
hallotta: 

— Ültem egy fatönkön, fújtam a szarvashívogatót és vártam. Aztán 
hirtelen azt éreztem, mintha a nyakamat meg a fejemet valami meleg 
fürdőkesztyű érintené. Hát igen, uram, egy szarvasüsző nyalogatott, és 
közben szenvedélyesen meresztgette rám a szemét. 

— No, és lelőtte? — kérdezték tőle. 

— Nem, uram. Gyorsan kereket oldottam, de gyakran gondolok arra, 
hogy kóborol valahol Maine-ben egy megtört szívű szarvashölgy. 

Akár lentről, akár fentről jövünk, Maine egyforma hosszú. Talán 
északról jövet egy kicsit tovább tart az út. Ellátogathattam volna, és talán el 
15 kellett volna látogatnom a Baxter State Parkba, de nem tettem. Túl sokat 
csatangoltam, egyre hidegebb lett, és látomásaimban felbukkant a Moszkva 
alól menekülő Napóleon meg a német hadsereg Sztálingrád alatt. Így aztán 
rugalmasan elszakadtam a Brownville, Junctiouf, Dover-Foxcroft, Guilford, 
Bingham, Skowhegan, México, Rumford vonala mentén az útra, melyen a 
White Mountains felé haladtamban egyszer már végigmentem. Lehet, hogy 
gyengeség volt részemről, de én ezen az országúton akartam továbbutazni. 
A folyók tele voltak fatörzsekkel, mérföld hosszúságban sorakoztak egymás 
mellett, és várták, mikor kerülnek a vágóhídra, hogy lelküket átadhassák 
civilizációnk olyan védőbástyáinak, mint a Time magazin, vagy a Daily 
News, melyek megóvnak a tájékozatlanság veszélyeitől. A gyárvárosok — 


tisztelettel szólván — valóságos hangyabolyok. Az ember derűs, tiszta 
vidékről érkezik, és hirtelen a forgalom dühöngő hurrikánja lökdösi, 
taszigálja ide-oda. Vakon küszködik a fém őrjöngő forgatagában, aztán 
egyszeriben elhal az egész, és újra derűs, nyugodt vidéki környezetében 
találja magát. És nincs itt sem határ, sem átmenet. Varázslat ez, de nagyon is 
kedvemre való. 

Mióta Itt Jártam, nem sok idő telt el, de ezalatt a White Mountains 
lombozata megváltozott, a fák lerongyolódtak. A levelek lehullottak, és 
sötét gomolyagban görögtek ide-oda, a hegyoldalak fenyőfáit már hó 
borította. Bőszen és megállás nélkül vezettem Jó sokáig, Charley 
legnagyobb bánatára. Állandóan "Ftt"-telt, de én nem figyeltem rá, 
nyílegyenesen száguldottam New Hampshire kiálló hüvelykujjain át. 
Hiányzott már a meleg fürdő és a friss ágy, emberi társaságra vágytam meg 
egy Jó pohár italra, és úgy gondoltam, mindezt megtalálom a Connecticut 
folyó mentén. Furcsa dolog ez; ha az ember kitűz maga elé egy célt, 
nehezen tudja elhatározását megváltoztatni még akkor is, ha azt 
meglehetősen bajos, no meg nem 1s túlságosan kívánatos elérni. Az út 
sokkal hosszabbnak bizonyult, mint gondoltam, és már nagyon fáradt 
voltam. Fájó vállam figyelmeztetett koromra, de úticélom Connecticut volt, 
és ostoba módon nem törődtem a fáradtsággal. Már majdnem besötétedett, 
mikor megtaláltam azt a helyet, amire vágytam, nem messze a New 
Hampshire-beli Lancastertől. A folyó széles volt és barátságos, partját fák 
meg kedves kis tisztások szegélyezték. És a parttól nem messze ott állt az, 
amire annyira vágyakoztam — egy sor csinos fehér házikó a folyó menti 
zöld mezőn, egy kicsiny, de jól megépített iroda, étterem, melynek ajtaján 
hívogató feliratok: "Nyitva" és: "Szoba kiadó". Lekanyarodtam a 
Rocinantéval az útról, és kinyitottam a fülke ajtaját, hogy Charleyt 
kiengedjem. 

Az troda és az étterem ablakai a délutáni napfényben fürödtek. Minden 
tagom fájt, amikor kinyitottam az ajtót, és beléptem. Egy lélek sem volt 
benn. A bejelentőkönyv az asztalon feküdt, a pult előtt támlátlan székek 
álltak, a pástétom és a sütemények műanyag terítővel lefedve, zümmögött a 
hűtőszekrény, néhány piszkos edény ázott a rozsdamentes acélból készült 
mosogatóban, s a csapból lassan csöpögött a víz. 

— Van Itt valaki? — kérdeztem hangosan, és megráztam az asztalon 
heverő csengőt. 


Semmi válasz. Leültem az egyik zsámolyra, és vártam a személyzet 
visszatérését. A kis házak számozott kulcsai a falon lógtak. A nap lassan 
lebukott, és a helyiség sötétségbe borult. Kimentem, Charleyért, és közben 
újra meggyőződtem róla, hogy az ajtón ott van a felirat: "Nyitva", "Szoba 
kiadó". Lassan teljesen besötétedett. Előszedtem a zseblámpámat, és 
körülnéztem az irodában, hátha találok valami cédulát, amin ez áll: "Tíz 
perc múlva jövök." Semmi ilyesmi nem volt az irodában. Furcsán éreztem 
magam; mintha betörő lennék, mintha semmi keresnivalóm nem lenne itt. 
Kimentem, a Rocinantéval lehajtottam a bekötő útról, megetettem Charleyt, 
kávét tettem fel és vártam. 

Legegyszerűbb az lett volna, ha leemelek egy kulcsot, egy cédulán 
értesítem róla az illetékeseket, és kinyitom az egyik házikót. De ez nem lett 
volna becsületes eljárás. Nem tudtam megtenni. Az autópályán néhány 
kocsi húzott el, áthaladtak a folyón átívelő hídon, de egyik sem fordult le. 
Az 1roda és az étterem ablakai a közeledő gépkocsik reflektorának fényében 
kivilágosodtak, majd megint kihunytak. Gondoltam, főzök magamnak egy 
könnyű kis vacsorát, aztán lefekszem. Megvetettem az ágyat, és mindezek 
után úgy éreztem, hogy nem vagyok éhes, Így aztán holtfáradtan ágynak 
dőltem. De nem jött álom a szememre. Arra füleltem, mikor jön vissza a 
személyzet. Végül felgyújtottam a gázlámpát, és megpróbáltam olvasni, de 
a figyelés közben nem tudtam felfogni a szavak értelmét. Aztán elnyomott a 
buzgóság, de még sötét volt, mikor felébredtem. Kikukucskáltam — senki, 
semmi. Nyugtalanul aludtam és fáradtan ébredtem. 

Hajnalban felkeltem, és hosszasan készülődtem az időhúzó reggelihez. 
A nap már betekintett az ablakon, mikor lesétáltam a folyóhoz, hogy 
Charleyt szórakoztassam. Aztán visszaballagtam, még meg 1s 
borotválkoztam és megmosdottam lavórban. A Nap már jó magasan járt. 
Átmentem az étterembe. A hűtőszekrény zümmögött, a csapból csöpögött a 
víz a hideg mosogatólébe. Egy újszülött légy nehéz szárnyaival dühösen 
dongott a műanyag terítő felett. Fél tízkor elindultam, és addig senki nem 
Jött, semmi nem mozdult. A felirat még ott volt: "Nyitva" és "Szoba kiadó". 
Csattogtak a lemezek alattam, mikor áthaladtam a vashídon. Az elhagyatott 
hely mélyen lehangolt, és Így hat rám most is, valahányszor az eszembe jut. 

Ezen a hosszú utazáson gyakori útitársam volt a kétség. Mindig 
csodáltam azokat az újságírókat, akik leutaznak valahova, elbeszélgetnek a 
vezető emberekkel, fel tudják tenni lényegbe vágó kérdéseiket, 
reprezentatív felmérést csinálnak a helybeli hangulatról, aztán egy 


szabályos kis riportot írnak, mely nagyon emlékeztet az autótérképre. 
Irigylem ezt a módszert, de nem hiszem, hogy híven tükrözi a valóságot. Az 
az érzésem, hogy a valóság túlságosan sokrétű. Amit itt leírok, csak addig 
igaz, míg el nem halad erre valaki más, és nem rendezi át a világot a saját 
ízlése szerint. Az irodalomkritikusnak sincs más választása: aki 
figyelmének áldozatául esett, azt önmagához kell mérnie. 

Ebben a riportban nem áltatom magam azzal, hogy változtathatatlan 
dolgokról írok. Jó néhány évvel ezelőtt megfordultam az ősi Prágában, és 
velem egy időben tartózkodott ott Joseph Alsop, aki megérdemelten híres 
híradásokat szokott közölni a városokról és eseményekről. Alsop jól 
informált emberekkel, hivatalnokokkal, nagykövetekkel beszélgetett, 
riportokat, sőt nyomtatványokat, meg statisztikai kiadványokat olvasott el, 
mialatt én a magam trehány módján színészekkel, cigányokkal meg 
vagányokkal csatangoltam. Joe és én ugyanazzal a géppel repültünk haza 
Amerikába; útközben Prágáról mesélt nekem. És az ő Prágájának semmi 
köze nem volt ahhoz a városhoz, amit én láttam. Pedig egyikünk sem 
hazudozó; mindketten lelkiismeretes, meglehetősen jó megfigyelők 
vagyunk, és mégis két különböző várost vittünk magunkban haza, két 
különböző igazságot. Ez az oka annak, hogy beszámolómban talán nem azt 
az Amerikát fogom Önöknek nyújtani, amit ismernek. Olyan sok a 
látnivaló, de szemünkkel reggel egészen más világot látunk, mint délután, 
és az 1s biztos, hogy este, fáradt szemmel, csak egy fáradt esti világról 
tudunk beszámolni. 

Egy vermonti városban vasárnap reggel New England-i tartózkodásom 
utolsó napján megborotválkoztam, kipucoltam a cipőmet, felvettem 
öltönyömet, és körülnéztem, hol találok egy templomot. Nem emlékszem 
már, hogy miért, de Jó néhány mellett elmentem, aztán megláttam egy John 
Knox templomot, befordultam a mellékutcába, látótávolságon kívül 
leparkoltam a Rocinantéval, Charleynak kiadtam a kocsi őrzésére 
vonatkozó utasításokat, és komótosan elindultam a vakító fehér, 
hajódeszkákból ácsolt templom felé. Leültem a hátsó sorba, az egyik 
ragyogóra csúszkált padra. 

A szentbeszéd a lényegre tapintott, felhívta a Mindenható figyelmét 
bizonyos emberi gyengeségekre és istennek nem tetsző hajlamokra, 
olyanokra, melyekben — tudom - én 15 ludas vagyok és — ezt csak 
feltételezhetem — a többi jelenlevő sem mentes tőlük. 


Az istentisztelettől megkönnyebbült a szívem, és remélem a lelkemnek 
15 jót tett. Régóta nem hallottam már ilyesmit. Mostanában - legalábbis a 
nagyvárosokban — pszichiáter lelkiatyáink nyugtatgatnak afelől, hogy 
bűneink valójában nem is bűnök, csak balesetek, melyeket rajtunk kívül 
álló erők hoznak felszínre. Effajta ostobaságot nem hallottam ebben a 
templomban. A sziklaszilárd, acélos pillantású pap, kinek orgánumát 
leginkább légkalapácshoz lehet hasonlítani, imával kezdte, majd biztosított 
bennünket, hogy nyomorult egy társaság vagyunk. És igaza volt. Már 
kezdetben sem vittük sokra, és hiú erőfeszítéseink következtében azóta is 
egyre mélyebbre süllyedtünk. Miután ily módon megpuhított bennünket, 
Kifejtette, hogy mi — vagy talán csak én — egy fabatkát sem érünk, majd 
fagyos biztonsággal ecsetelte, mi történik velünk, ha alapjában nem 
változtatunk eddigi életvitelünkön, amiben ő nem nagyon bízik. 
Szakértőként beszélt a pokolról, de az nem hasonlított a mi elpuhult korunk 
képzeletében élő érzelgős alvilágra, hanem egy Jól fűtött, fehéren izzó, 
elsőrendű szakértők irányította pokol volt. A tisztelendő érzékletesen 
lefestette, milyen is az a Jó forró, köszén táplálta tisztítótűz, tele 
különítményesekkel; csapatnyi derék ördög-martinász dolgozik ott szívvel- 
lélekkel, és én leszek az ő munkatárgyuk. Lassanként nagyszerűen éreztem 
magam. Évek óta haverkodunk a Jóistennel, gyakoroljuk az összetartás 
erényét, és ez ugyanolyan sivárságot eredményez, mint amikor az apa 
softballt játszik kisfiával. De ez a vermonti Jóisten gondjaiba vett, és nem 
sajnálta a fáradságot, hogy kirugdossa belőlem a sátánt. Bűneim egészen 
más megvilágításba kerültek. Eddig kicsinyesek voltak, aljasak és 
undorítóak — legjobb, ha az egészet elfelejti az ember —, most a lelkipásztor 
által megmérettek, szárba szöktek és rangot kaptak. Nem tartom magam 
sokra már évek óta, de ha bűneim ilyen mértéket öltöttek, akkor már egy kis 
büszkeségre 15 okom lehet. Nem rakoncátlan kölyök, hanem elsőrendű 
bűnöző vagyok, és el 15 nyerem méltó büntetésemet. 

Annyira megerősödtem lélekben, hogy kifelé menet öt dollárt dobtam 
a perselybe, és a templom előtt annyi hívő kezét szorítottam meg, 
amennyitét csak tudtam. Persze a tiszteletes volt az első. Kellemetes 
bűntudatban leledztem, és ez a Jó érzés egészen keddig tartott. Még azt is 
fontolóra vettem, nem kellene-e Charleyt megvernem, hogy ő 1s elégedett 
legyen, mert kutyám csak egy kicsivel kevésbé bűnös, mint én. 
Vasárnaponként bejártam az ország sok-sok templomát, minden héten más 


és más szektához látogattam el, de sehol sem találkoztam ilyen képességű 
pappal, mint ez a vermonti. Erős és viharálló vallásnak a kovácsa ő, nem 
amolyan tiszavirág életűé. 

Rouses Pointnál léptem át New York állam határát, és olyan közel 
álltam meg az Ontario-tóhoz, amilyen közel csak tudtam, mert 
elhatároztam, hogy megnézem a Niagara-vízesést, melyet még sohasem 
láttam, és aztán átkelve a kanadai határon, az Erie-tó déli partja mentén 
Hamilton és Windsor érintése után majd Detroitnál bukkanok elő — egy kis 
hajrá, egy kis győzelem a földrajz felett. Természetesen mindannyian 
tudjuk, hogy államaink mindegyike önálló egyéniség és büszkék 15 vagyunk 
rá. Neveikkel elégedetlenek lévén amolyan jellemző elnevezéseket adtak 
maguknak: Emprre State (Birodalmi állam), Garden State (Kertállam), 
Granite State (Gránitállam)" — ezek amolyan büszkeség szülte díszítő 
jelzők. De most rájöttem, hogy minden államnak megvan a maga egyéni 
prózai stílusa és ez az autópályák feliratait olvasva rögtön szembeötlik. 
Átlépve az államhatárokat, azonnal feltűnnek a nyelvi különbségek. New 
Englandben tömörek, szabatosak az utasítások, a stílusuk szűkszavú, 
lakonikus, nem fecsérlik a szavakat, betűket. New York állam állandóan 
ráordít az emberre. Tedd ezt! Tedd azt! Sorolj be balra! Sorolj be jobbra! 
Néhány méterenként egy-egy kategorikus parancs. Ohióban nyájasabbak a 
táblák. Barátságos tanácsokat adnak, inkább csak javaslatokat tesznek. Más 
államoknak fellengzős a stílusuk — ott a legkönnyebb eltévedni. Vannak 
olyan államok, ahol az utas tudomására hozzák, milyen útviszonyokkal fog 
találkozni, máshol meg az ember találékonyságára bízzák ezt. 

Mohó olvasója vagyok minden feliratnak, és az a véleményem, hogy 
egy állam prózája a történelmi emléktáblákon éri el a legmagasabb 
színvonalat, szinte költői lendületet. Továbbá azt 15 megállapítottam — és ez 
számomra legalábbis megnyugtatónak tűnt fel —, hogy azokban az 
államokban található a legtöbb ilyen tábla, melyeknek a legrövidebb a 
történetük és amelyekben a legkevesebb világrengető esemény történt. 
Némely nyugati állam még rég feledésbe merült gyilkosságokkal és 
bankrablásokkal 15 dicsekszik. Azok a városok, melyek nem akarnak a 
versenyben lemaradni, büszkén hirdetik ünnepelt fiaikat, és az utazót 
táblákkal meg feliratokkal tájékoztatják: itt született Elvis Presley, Cole 
Porter, Alan P. Huggins. Természetesen ez sem új dolog. Ha nem csal az 
emlékezetem, az ókori Görögországban 1s volt néhány kisváros, amelyek 
elkeseredetten marakodtak azon, melyikük szülte Homéroszt. De arra 15 


emlékszem, hogy szülővárosának felháborodott polgársága követelte, 
szolgáltassák ki nekik a Vörös Lewist, közvetlenül azután, hogy a Főutcát 
megírta. Szurokkal akarták bekenni és tollban meghengergetni. Ma meg 
azzal dicsekszik Sauk Centre, hogy az író ott született. Mi, amerikaiak, mint 
nemzet, pontosan úgy sóvárgunk a történelmi múlt után, mint ahogy Anglia 
akkoriban, amikor Geoffrey of Monmouth összekotyvasztotta a Brit 
királyok történetét. E királyok közül jó néhányat ő maga agyalt ki, csak 
azért, hogy kielégítse a növekvő keresletet. És az amerikai emberek 
ugyanúgy keresik-kutatják a múlthoz fűződő kapcsolataikat, mint az egyes 
államok és más kisebb közösségek. Genealógusok halálra dolgozzák 
magukat, hogy a nemzetségek hulladékából egy-egy nagyságot 
kiszemezgethessenek. Nem 1s olyan régen kimutatták, hogy Dwight D. 
Eisenhower brit királyi családból származik, bizonyítékául annak, hogy 
mindenki származik valahonnan. Aztán itt van az a kisváros, ahol 
születtem, amely nagyapám emlékezetében még úgy élt, mint egy mocsári 
patkókovácsműhely. Ez a városka szemfényvesztő pompával ünnepli meg 
évente ragyogó múltját, a spanyol donokat és a rózsaevő senoritákat, akik 
az emberek emlékezetéből kitörölték azt a kicsiny, nyomorult, lárva- és 
sáskaevő indián törzset, a vidék igazi őslakóit. 

Mindez nagyon érdekes, de azért felmerül a gyanú, vajon a történelem 
a valóságot örökíti-e meg. Ez forgott a fejemben, mikor az ország 
emléktábláit olvastam, és arra gondoltam, hogy a mítoszok elfeledtetik a 
tényeket. Az alacsonyabb régiókban a következőképpen keletkezik a 
mítosz. Mikor meglátogattam szülővárosomat, elbeszélgettem egy nagyon 
öreg emberrel, aki még gyermekkoromból ismert. Élénken emlékezett rám, 
ahogy egy hideg reggelen sápadtan, vacogva szaladtam a házuk előtt, 
hitvány kabátomat lópokróchoz való biztosítótük fogták össze horpadt 
mellemen. Nos, ez lényegében már a mítosz alapanyaga lehet — a szegény 
szenvedő gyermek, aki, ha csak szerény mértékben is, de bizonyos 
dicsőségre tett szert. Nem emlékszem ilyen epizódra, de tudom, hogy nem 
lehet igaz. Anyám szenvedélyesen szeretett gombokat varrni. Egy leszakadt 
gomb több volt, mint rendetlenség, egyenesen bűnnek számított. Anyám 
alaposan helybenhagyott volna, ha kabátomat összetűzöm. A történet tehát 
nem lehet igaz, de az öregúrnak annyira tetszett, hogy nem tudtam volna 
meggyőzni erről, Így hát meg sem próbáltam. Ha szülővárosom engem 
biztosítótűvel akar, akkor ez ellen nincs apelláta, s legkevésbé az igazság 
bírná őket jobb belátásra. 


New York államban, az Empire State-ben hideg eső zuhogott 
könyörtelenül — imigyen az útjelző táblák íróinak stílusában. E zord 
felhőszakadásban némiképp feleslegesnek tűnt a Niagara-vízeséshez 
tervezett látogatásom. Aztán meg reménytelenül eltévedtem egy — azt 
hiszem — Medina környéki kicsiny városka végtelen útvesztőiben. Az út 
szélére kanyarodtam, és elővettem autótérképemet. De ahhoz, hogy valaki 
ki tudja sütni, hogy merre kell mennie, tudnia kell, hogy az adott 
pillanatban hol tartózkodik. És én ezt nem tudtam. A kocsi ablakai zárva 
voltak, és a zuhogó esőben nem lehetett átlátni rajtuk. Halkan szólt az 
autórádióm. Hirtelen kopogtatást hallok az ablakon, az ajtót felrántják, és 
egy férfi csusszan be mellém az ülésre. Vörös az arca és whiskys a 
lélegzete. Vörös nadrágtartót visel, mellét meg hosszú szürke trikó takarja. 

— Zárja el ezt az átkozott masinát — mondta, aztán maga kapcsolta ki 
rádiómat. — A lányom látta meg magát az ablakból — folytatta —, gondoltuk, 
valami problémája van. — Rápillantott a térképemre. Tegye félre ezt az izét. 
Szóval merre akar menni? 

Nem tudom, miért van az, hogy az ember egy ilyen kérdésre nem tudja 
az igazat válaszolni. Az igazság az volt, hogy lefordultam a 104-es 
autópályáról a mellékútra, mert a nagy forgalomban az előző kocsik 
szökőárt zúdítottak a Rocinante szélvédőjére. A Niagara-vízeséshez 
igyekszem. Miért ne vallhattam volna ezt be? Egy pillantást vetettem a 
térképre, és azt mondtam: 

— Ertié felé tartok, Pennsylvaniába. 

— Helyes — mondta -—, akkor dobja el ezt a térképet. Szóval forduljon 
majd meg, a második közlekedési lámpánál forduljon be balra az Egg 
Streetre, menjen ott vagy kétszáz yardot, aztán kanyarodjon jobbra a 
sarkon. Ez egy kanyargós utca. Mikor a felüljáróhoz ér, ne forduljon rá, 
hanem menjen balra. Ilyen lesz a kanyar, látja? Ilyen. — Karjával kígyózó 
mozdulatot tett. — Tehát, ha a kanyar véget ér, egy hármas 
útkereszteződéshez érkezik. A bal oldalon áll egy nagy vörös épület. Ne 
arra menjen, hanem jobbra. Eddig érti? 

— Persze — mondtam. — Könnyű megjegyezni. 

— No akkor ismételje el, hogy tudjam, jó irányba fog-e mennit. 

A kanyar óta nem figyeltem oda. 

— Talán jobb lenne, ha még egyszer megismételné — mondtam. 

— Gondoltam. Megfordul, elmegy a második lámpáig, befordul az Egg 
Streetre balra, ott halad kétszáz yardot, aztán jobbra, a kanyargós utcára, 


egészen a felüljáróig, de ne menjen át rajta. 

— Így már világos — mondtam gyorsan. — Nagyon szépen köszönöm, 
hogy segített. 

— Ó, az ördögbe is, hiszen még nem is mondtam el, hogy lehet ebből a 
városból kikecmeregni — mondta. 

Nos elmagyarázta, hogy juthatok ki a városból. Olyan útvonalat adott 
le nekem, amihez képest a knósszoszi labirintus gyorsforgalmi útnak tűnne. 
Persze, ha megjegyeztem volna. Hát még ha követem! Mikor végre 
kielégült, és a kijáró köszönetet 15 megkapta, kiszállt a kocsiból, és bevágta 
maga mögött az ajtót. Elmentem vagy két utcasaroknyit, aztán — forgalom 
ide, forgalom oda — megint rátértem a 104-es autópályára. 


A Niagara-vízesés gyönyörű. Olyan, mint a régi Bond-reklám a Times 
Sguare-en, csak nagyban. Nagyon boldog vagyok, mert mostantól fogva, ha 
valaki megkérdezi, láttam-e a Niagara-vízesést, nem hazudok, ha igennel 
válaszolok. 

Mikor útbaigazítómnak azt mondtam, hogy Erté felé tartok, 
Pennsylvaniába, még eszem ágában sem volt arra menni, de aztán mégis 
úgy alakult, hogy útba kell ejtenem. Eredetileg Ontario nyakán átcsúszva 
nemcsak az Erte-t, hanem Clevelandét és Toledót 15 szerettem volna 
érinteni. 

Hosszú évek tapasztalata alapján mondhatom, hogy minden népet 
szeretek, és az összes kormányt gyűlölöm, s semmi nem ébreszti fel 
könnyebben bennem a velem született anarchizmust, mint az 
országhatárokon ügyködő türelmes, derék közalkalmazottak, kik a 
bevándorlással meg a vámmal kapcsolatos feladatokat látják el. Életemben 
még soha nem csempésztem semmit. Miért érzem akkor ezt a szorongó 
bűntudatot, valahányszor egy vámsorompóhoz közeledem? Átmentem egy 
magas hídon, ahol hídpénzt kellett fizetni, aztán a senki földjén, majd 
odaértem arra a helyre, ahol egymás mellett lengedez a csillagos-sávos 
lobogó meg a Union Jackf. A kanadaiak nagyon kedvesek voltak. 
Megkérdezték, hova tartok, mennyi időre érkeztem, futólag átvizsgálták a 
Rocinantét, míg végül Charley került sorra. 

— Van a kutyának veszettség elleni oltási bizonyítványa? 

— Nem, nincsen. Hiszen látják, öreg kutya ez már. Jó néhány évvel 
ezelőtt oltották be. 


Kijött egy másik tisztviselő: 

— Akkor azt tanácsoljuk, hogy ne lépje át vele a határt. 

— De hát én csak egy egész rövidke kis utat akarok Kanadában 
megtenni, aztán visszatérek az Államokba. 

— Értjük mi ezt — mondta barátságosan. — Ön átlépheti a kutyával a 
kanadai határt, de az amerikaiak nem fogják visszaengednit. 

— Jó, de gyakorlatilag én még az Egyesült Államokban vagyok, és 
senki nem emelt kifogást. 

— Majd emelnek, ha átjön a határon és vissza akar térni. 

— Nos, rendben van. Hol oltathatom be? 

Nem tudták megmondani. Legalább húsz mérföldet kellett volna 
visszamennem, hogy egy állatorvost találjak, aki Charleyt beoltaná, aztán 
jöhettem volna megint vissza. Azért akartam Kanadán keresztülvágni, hogy 
egy kis időt, utat takarítsak meg, de ez még több időt vett volna igénybe. 

— Tessék megérteni, az önök kormánya támaszt nehézséget, nem a 
miénk. Mi csak tanácsot adtunk önnek. Ez az előírás. 

Azt hiszem, ezért gyűlölöm a kormányokat, mindegyiket. Állandóan a 
törvényekre hivatkoznak, a jól fogalmazó hivatalnokok meg sorozatban 
gyártják jól fogalmazott fogalmazványaikat. Szélmalomharc lenne küzdeni 
ellenük, sehol egy kapu, melyet döngetni lehetne. Hiú remény. 
Messzemenően egyetértek az oltási előírásokkal, sőt az oltásokat szerintem 
kötelezővé kellene tenni; a veszettség félelmetes dolog. Mégis gyülölöm az 
előírásokat meg a kormányokat, melyek az előírásokat kitalálják. Nem az 
oltás volt itt a fontos, hanem a bizonyítvány. És általában ugyanez a helyzet 
a kormányokkal 1s nem a tények, hanem egy darabka papír érdekli őket. 
Nagyon kedves emberek voltak, barátságosak, segítőkészek. Nem volt 
sietős a dolguk a határon. Megkínáltak egy csésze teával, Charleynak meg 
adtak vagy fél tucat kekszet. És szemmel láthatóan sajnálták, hogy egy 
papírfecni miatt Erié, Pennsylvania felé kellett mennem, Így aztán 
megfordultam, és elindultam a csillagos-sávos lobogó, egy másik kormány 
felé. 

Mikor kifelé jöttem, senki sem állított meg, most azonban a sorompó 
le volt eresztve. 

— Ön amerikai állampolgár? 

— Igen uram, itt az útlevelem. 

— Van elvámolni valója? 

— Nem voltam külföldön. 


— Rendelkezik a kutya veszettség elleni oltási bizonyítvánnyal? 

— Ő sem volt külföldön. 

— De hát ön Kanadából jön. 

— Nem voltam Kanadában. 

Láttam, hogy pillantása megkeményedik, szemöldökét meg 
gyanakodva ráncolja. Már szó sem volt időmegtakarításról, sőt úgy nézett 
ki, hogy sokkal többet veszíthetek, mintha egyenesen Erié (Pennsylvania) 
felé mentem volna. 

— Bejönne velem az irodába? 

Ez a kérdés úgy hatott rám, mintha a Gestapo dörömbölt volna az 
ajtómon. Az ilyesmi félelmet, dühöt és bűntudatot kelt, akár rossz fát tett a 
tűzre az ember, akár nem. Hangom a becsületében sértett ember élességével 
csengett és ez azon nyomban gyanút vált ki a szemben állóból. 

— Kérem, jöjjön velem az irodába. 

— Már mondtam, hogy nem voltam Kanadában. Ha figyelt volna, 
láthatta volna: visszafordultam. 

— Kérem uram, erre. 

Aztán a telefonba: 

— Ilyen és ilyen, New York-i rendszám. Igen. Lakókocsis teherautó. 
Igen — egy kutya. — Aztán hozzám: — Milyen kutya ez? 

— Uszkár. 

— Uszkár. Mondom, usz-kár. Világosbarna. 

— Kék — mondtam. 

— Világosbarna. Okay. Köszönöm. 

Nagyon remélem, nem látszott rajtam ártatlanságom miatt érzett 
szomorúságom. 

— Azt mondják, ön nem lépte át a határt. 

— Ugyanezt mondtam én Is. 

— Szabadna az útlevelét? 

— Miért? Hiszen nem is hagytam el az országot. És nem is 
szándékozom. 

De azért átadtam útlevelemet. Végiglapozta, elolvasta az összes 
"kilépett-belépett" bélyegzőt, melyet régebbi utazásaim során szedtem 
össze. Megvizsgálta a fényképemet, aztán felütötte sárga oltási 
bizonyítványomat, az utolsó oldalon. A hátlapon halvány ceruzával írt 
betük és számok szégyenkeztek. 

— Mi ez? 


— Nem tudom. Mutassa csak. Ja, persze! Valami telefonszám. 

— Mit keres ez az ön útlevelében? 

— Valószínűleg nem volt nálam papír. De már arra sem emlékszem, 
kinek a telefonszáma ez. 

Most elcsípett! És ennek tudatában is volt. 

— Nem tudja, hogy a törvény tiltja az útlevelek rongálását? 

— Eltüntetem belőle. 

— Ön semmit sem írhat be útlevelébe. Ez a szabály. 

— Nem teszem többé, ígérem. 

És még azt is meg akartam ígérni, hogy soha többé nem fogok 
hazudni, lopni és feslett erkölcsű személyekkel barátkozni, sem megkívánni 
felebarátom feleségét. Mindent meg akartam ígérni. Összecsapta 
útlevelemet és visszaadta. Biztos vagyok benne, jobban érezte magát, hogy 
megtalálta azt a telefonszámot. Képzeljék el, milyen bosszantó lett volna, 
ha egy ilyen csendes napon semmiben sem talál engem bűnösnek. 

— Köszönöm uram — mondtam. — Mehetek tovább? Barátságosan intett: 

— Menjen csak. 

Hát Így történt, hogy Erié (Pennsylvania) felé mentem. És ebben 
Charley volt a hibás. Átmentem a magas vashídon, és megálltam, hogy 
kifizessem a hídpénzt. Az őr kihajolt az ablakon. 

— Menjen csak tovább. Ez az állam számlájára megy. 

— Hogy érti ezt? 

— Láttam magát, ahogy az imént végighajtott a másik úton. Láttam a 
kutyát. Tudtam, hogy visszajön. 

— És akkor miért nem szólt? 

— Még senki nem hitte el ezt a dolgot. No menjen csak. Az egyik út 
ingyen van. 

Látják, ő nem a kormányt képviselte. Csak a kormány képes arra, hogy 
ilyen nyomasztó hatást gyakoroljon az emberre. Egészen kicsinek és 
gyengének érzed magadat, és eltart egy ideig, míg visszanyered 
önbizalmadat. Azon az estén Charleyval megkerestük a környék 
legelegánsabb moteljét. Ilyesmit általában csak a leggazdagabbak 
engedhetnek meg maguknak. Ez egy elefántcsontból épült kéjlak 
majmokkal és pávákkal, étteremmel meg szobapincérrel. Jeget és szódat 
rendeltem, készítettem magamnak egy scotchot szódával, aztán még egyet. 
Bejött a pincér, levest rendeltem és steaket, Charleynak meg Jó fontnyi 
nyers hamburgert, és gazdag borravalót adtam. Mielőtt aludni tértem, 


végiggondoltam, mit szerettem volna odavágni a vámosnak; némelyik 
válaszom hallatlanul frappáns és éles volt. 


Csatangolásaim kezdete óta elkerültem az aszfaltozott és beton 
gyorsforgalmi utakat. Ezeket az egyes államok különbözőképpen nevezik, 
hol "thruwaynek", hol "super-highwaynek". Sok időt fecséreltem New 
Englandre, a tél rohamosan közeledett, és olyan látomásaim voltak, hogy 
Észak-Dakotában rabul ejt a hó. Megtaláltam a U. S. 90-est, ezt a széles, 
több sávos "super-highwayt", az ország egyik főütőerét. A Rocinante 
felügetett az útra. Eddig még sehol nem hajtottam olyan gyorsan, mint az Itt 
előírt legalacsonyabb sebesség. Hatalmas szélviharba kerültem. Kocsim 
elejét ide-oda csapkodta, pofozta, a Rocinante támolygott az orkán meg- 
megújuló széllökéseiben. A lakókocsi szögleteiben fütyült a szél. 
Utasítások süvítettek el mellettem: "Tilos megállni! Tilos lassítani! Tartsd 
be az előírt sebességet!" Vagon nagyságú teherautók húztak el üvöltve 
mellettem, és az általuk felkavart légörvények ökölcsapásként zuhantak 
kocsimra. Ezek a hatalmas országutak csodálatosan alkalmasak 
teherszállításra, de a vidékben itt nem lehet elgyönyörködni. Görcsösen 
kapaszkodsz a kormányba, közben egyik szemed az előtted haladón, a 
másik a visszapillantó tükörben figyeli a mögötted jövő meg az előzni 
kívánó személy- és teherkocsikat és ugyanakkor állandóan szemmel kell 
tartani az utasításokat osztogató jelzőtáblák feliratait, nehogy elszalassz 
bármi figyelmeztetést, parancsot. Itt nincsenek útszéli bódék, ahol 
gyümölcslevet, régiségeket vagy a farmok és a gyárak termékeit árulják. Ha 
egyszer majd ezek a gyorsforgalmi utak az egész országot átszelik — ezt 
kívánjuk és ez szükséges 15 —, akkor New Yorkból egyenesen Kaliforniába 
juthatunk majd anélkül, hogy bármit 1s látnánk a tájból. 

Időnként parkolóhelyek bukkannak elő, ahol az ember kipihenheti 
magát, regenerálódhat. Van itt minden: élelmiszer, üzemanyag és olaj, 
levelezőlap, étkezőasztalok, szemétládák, minden makulátlan, frissen 
festve. A WC-k és mosdóhelyiségek ragyognak a tisztaságtól, és úgy el 
vannak látva szagtalanító és tisztítószerekkel, hogy kilépve onnan, eltart 
egy kis ideig, míg az ember visszanyeri szaglóképességét. A szagtalanító 
megnevezés különben meglehetősen félrevezeti az embert, hiszen ezek a 
szerek nem szüntetik meg a szagokat, csak helyettesítik azokat egy 
másikkal, és ez a pótszag erősebb, penetránsabb, mint az, amit le kell 


küzdenie. Elidegenedtem saját házamtól. Túl hosszú időre. Távollétem alatt 
a civilizáció nagy léptekkel haladt előre. Még emlékszem arra az időre, 
mikor egy érmét kellett bedobni a résbe, és kezedbe pottyant a rágógumi 
vagy cukorka. Ezekben a mostani étkezőpalotákban olyan árusítómasinák 
állnak már, melyekből meghatározott érme bedobása után zsebkendő, fésű, 
varrókészlet, hajlakk, szépítőszerek, elsősegélydoboz, fájdalomcsillapító, 
aszpirin, különféle enyhe hatású gyógyszerek, álmosság elleni tabletták 
hullanak ki. El voltam bűvölve ezektől a fortélyos szerkezetektől. Mondjuk, 
megkívánsz valami üdítőitalt; kiválasztod a megfelelőt Sungrape-et vagy 
Cooly Colát —, aztán megnyomsz egy gombot, bedobod az érmét és vársz. 
Leesik egy papírpohár, beleömlik az ital, épp annyi, hogy egy fél 
centiméterrel a pohár széle alá ér — hideg, üdítő nedű, garantáltan 
szintetikus. A kávé esetében mindez sokkal érdekesebb, mert a forró fekete 
folyadék után kilövell még egy kis tejsugár, és a csésze mellé lepottyan egy 
kis csomag cukor. De mindennek a teteje az a masina, amelyik forró levest 
szolgál fel: borsólevest, csirkebecsináltat, húslevest zöldséggel, tízféle 
között 1s válogathatsz, ha bedobod az érmét. Gurgulázó zúgás hallatszik a 
hatalmas berendezésből, és kigyullad egy tábla alatt a fény: "Melegszik". 
Egy perccel később villódzó vörös fény jelenik meg, és már ki 15 lehet 
nyitni egy kis ajtót és kivenni belőle a forró levessel teli papírcsészét. 

Ez az élet egy bizonyos fajta civilizációnak a teteje. Az éttermek 
berendezése, a hatalmas kagyló alakú bárpultok, a műbőr borítású székek 
semmivel sem kevésbé makulátlanok, mint a mosdóhelyiségek. Mindent, 
ami kapható és megfogható, átlátszó műanyag csomagolás takar. Az étel 
friss, mintha most húzták volna ki a sütőből, higiénikus és ízetlen: emberi 
kéz nem érintette. 

Nosztalgiával emlékeztem az összevissza fogdosott-tapiskolt 
franciaországi és olaszországi tálakra. 

A pihenés, étkezés és erőgyűjtés eme központjait gyönyörű virágok 
meg pázsit szegélyezi. Az épületek előtt kijelölt parkolóhely személyautók 
részére, seregnyi benzinkúttal. Hátul parkolnak a teherautók, ezek a 
hatalmas országjáró karavánok — szerviz 1s rendelkezésükre áll itt. Lévén, 
hogy műszaki jellemzőit tekintve a Rocinante is közéjük tartozott, én 15 
hátra álltam, és hamarosan megismerkedtem a tehergépkocsi-vezetőkkel. A 
távolsági járatok sofőrjei az őket körülvevő világtól elkülönülő kis kasztot 
képviselnek. A férjek élelmiszerrel és mindenféle más áruval megrakott 
teherautóikon járják az országot, asszonyaik és gyermekeik pedig élik a 


maguk életét valamelyik kisebb vagy nagyobb városban. A sofőrök 
egymáshoz húznak, jóban-rosszban összetartanak, és speciális nyelvet 
beszélnek. Én picinek tűnhettem e hatalmas szállító monstrumok között, 
gazdáik mégis barátságosak és segítőkészek voltak. 

Megtudtam, hogy ezeken a pihenőhelyeken tusoló, szappan és 
törülköző 15 van; ha akarok, egész éjszaka parkolhatok és aludhatok itt. A 
kamionvezetőknek kevés a kapcsolatuk a helyi emberekkel, viszont 
megszállott rádióhallgatók, Így beszámolhattak az országban történt 
bármely politikai vagy másfajta eseményről. A pihenőhelyek és 
tankállomások az autópályákon általában az egyes államok tulajdonában 
vannak, de néhány highwayn magánemberek tartják fenn ezeket, és az 
üzemanyagot, szállást, fürdőt meg parkolóhelyet kedvezményes áron 
bocsátják a kamionsofőrök rendelkezésére. Mivel ezek az emberek 
elkülönülve élik a maguk életét és csak a fajtájukbeliekkel érintkeznek, én 
15 átutazhattam volna az országot úgy, hogy egyetlen helybéli, városi 
emberrel se beszélek. A kamionsofőrök ugyanis kívülállóként járják az 
országot. Persze azokban a városokban, ahol családjuk él, ahonnan 
származnak, ők 15 ugyanolyan emberek, mint mások — vannak klubjaik, 
táncolnak, szerelmi ügyek és gyilkosságok is előfordulnak. 

Nagyon szeretem a teherautó-sofőröket, mindig 15 kedveltem a 
szakembereket. Társaságukban elsajátítottam az országutak nyelvezetét, 
tudom, hogyan kell beszélni a gumiról, a rugókról, a túlsúlyról. Vannak 
törzsvendéglőik az országutak mentén, ahol ismerik a benzinkutasokat és a 
bármixernőket, ahol néha összefutnak visszafelé tartó kollégáikkal. A nagy 
összetalálkozás szimbóluma a csésze kávé. Gyakran rajtakaptam magam, 
hogy megálltam egy kávéra, nem azért, mert megkívántam, hanem mert 
pihenni akartam, és untam az egyhangú autópályát. Bár a légfék és a 
szervokormány megkönnyíti a vezetést, a nagy távolságok leküzdése 
erőfeszítést és nagy figyelmet igényel. Nagyon tanulságos, és a modern 
tesztmódszerekkel könnyű is lenne felmérni, milyen erőt fejt ki a láb 
hatórányi teherautó-vezetés alatt. Egyszer Ed Ricketsszel kövek alatt 
rejtőzködő tengeri állatokra vadásztunk. Megpróbáltuk kiszámítani, hogy 
egy átlagos gyűjtögető napon milyen súlyt emeltünk fel a kövek 
megfordítgatásával. A kövek nem voltak nagyok — súlyuk háromtól ötven 
fontig terjedt. Úgy saccoltuk, hogy egy jó napon, mikor nem is kellett túl 
sok erőt kifejtenünk, mindegyikünk 4-10 tonna követ emelt fel. El lehet 
képzelni, hogy az a piciny, még az egy fontot sem meghaladó erő, melyet a 


kormány ide-oda mozgatásával fejtünk ki, vagy a gázpedál tartása és 
elengedése — fél fontnyi erőnél sem lehet több —, micsoda hatalmas súllyá 
összegeződik hat óra alatt. Ezenkívül a váll- és nyakizmok, ha öntudatlanul 
15, állandóan meg vannak feszítve, pillantásunk megállás nélkül vándorol a 
tükörről az útra és vissza, ezernyi esetben kell dönteni, s ez oly mélyen a 
tudat alatt játszódik le, hogy fogalmunk sincs az egészről. Hatalmas fizikai 
és idegi megterhelés. Ezért aztán a kávészünet több szempontból 15 
pihentető. 

Meglehetősen gyakran ültem ezeknek az embereknek a társaságában, 
hallgattam beszélgetésüket, és néha kérdezgettem is őket erről-arról. Hamar 
rájöttem, hogy nem ismerik a vidéket, amerre járnak. Az országúti 
pihenőhelyeken kívül semmiféle kapcsolatuk nem volt vele. Rájöttem, hogy 
tulajdonképpen a tengerészekre hasonlítanak. Még emlékszem, mennyire 
megdöbbentem első tengeri utamon, amikor észrevettem, hogy ezek a 
világjárók, akik megfordulnak a Föld összes egzotikus kikötőjében, 
egyáltalán nem ismerik ezt a világot. A távolsági kamionjáratok sofőrjei sok 
esetben párban vezetnek; váltják egymást. Amelyik éppen nem dolgozik, az 
alszik, vagy fűzött könyveket olvas. De útközben leginkább a motorral, 
vagy az időjárással foglalkoznak és a sebességet figyelik, mert az előírt 
menetrendet be kell tartani. Vannak olyan gépkocsivezetők, akik 
rendszeresen, meghatározott útvonalon járnak oda-vissza, mások meg 
esetenkénti megbízásokat hajtanak végre. Életükről nagyon keveset tudnak 
a teherautók útvonalai mentén lakó emberek. Amit megtudtam ezekről a 
férfiakról, csak ahhoz volt elég, hogy még jobban érdekeljenek. 

Ha valaki, mint én, hosszú évekig vezetett autót, lassan minden 
mozdulata automatikussá válik. Nem 15 kell gondolkozni azon, hogy mit 
csináljon az ember. Gépiesen működő tudatalattinkba mélyen belerögződött 
csaknem az egész vezetési technika, Így aztán tudatos énünk jó részét 
szabadon használhatjuk gondolkozásra. De vajon mire gondolnak az 
emberek vezetés közben? Rövid kirándulásokon talán arra, hogy nemsokára 
elérik úti céljukat, vagy eszükbe jutnak az indulás előtt történt események. 
De a hosszú utakon Jócskán marad még lehetőség az álmodozásra, vagy ne 
adja isten — gondolkozásra. Senki nem tudhatja, hogy ilyen helyzetben mit 
csinál a másik. Én házakat terveztem, melyeket soha nem fogok felépíteni, 
kertekről álmodoztam, melyeket soha nem fogok beültetni, és kiagyaltam, 
hogy Sag Harbor-i kikötőm fenekéről kikaparom a lágy iszapot meg a 
rothadó kagylókat, csigákat, a vizet kiszivattyúzom és sótalanítva azt, 


termékennyé teszem kis földecskémet. Nem tudom, hogy mindezt 
megcsinálom-e egyszer, vagy sem, mindenesetre az eljárást a legapróbb 
részletekig kidolgoztam útközben. Tudtam, milyen szivattyút és sótalanító 
berendezést fogok használni, és az 15 körvonalazódott bennem, milyen 
módszer a legalkalmasabb arra, hogy a sókiválasztás folyamatát 
ellenőrizhessem. Vezetés közben teknösbékacsapdákat fundáltam ki, és 
hosszú, részletes leveleket fogalmaztam, melyeket soha nem írtam meg, de 
még kevésbé küldtem el. Mikor a rádió szólt, a zene különböző helyeket és 
eseményeket idézett fel bennem, a szereplőkkel és diszletekkel együtt, és 
pontosan emlékeztem az elhangzott dialógusok minden egyes szavára. 
Aztán elképzeltem mindenféle, jövőbeni jeleneteket — melyek soha nem 
fognak megvalósulni, pedig legalább olyan kerek egészek és meggyőzőek 
voltak, mint azok, melyek megtörténtek. Novellákat 15 írtam fejben, és 
közben elégedetten kuncogtam saját szellemességemen, szomorkodtam, 
vagy izgultam a történeten. 

Lehet, hogy a magányos ember vezetés közben barátokkal népesíti be 
álmait, a férfi, akit senki nem szeret, csinos és szerelmes nőkkel veszi körül 
magát, és a gyermektelen sofőrök gyerekekről álmodnak. No és mit 
mondjak a késő bánatról? Talán ha ezt meg azt nem tettem volna, ha ezt 
meg azt nem mondtam volna -— istenem, hátha meg sem történik az az 
átkozott dolog! Mivel ilyen gondolatok kergették egymást az agyamban, 
feltételezem, hogy más is Így van vele, de ezt soha nem fogom megtudni, 
mert erről senki nem beszél. És ez az oka annak, hogy ezen a kiránduláson 
— melyre élmények gyűjtése céljából indultam — lehetőleg a másodrendű 
utakon közlekedtem, ott, ahol volt mit látni, hallani és szagolni. Elkerültem 
tehát a széles betonszalagokat, melyek előtérbe hozzák saját énünket, 
dajkálgatván az álmodozást. Az egyhangú U. S. 90-es autópályán haladtam, 
amely érinti Buffalót, Erie-t és egészen az ohiói Madisonig vezet, majd 
rátértem az ugyanolyan széles és gyors U. S. 20-asra, és Clevelanden, 
Toledón keresztül egész Michiganig hajtottam rajta. 

Ezeken az utakon, távol az iparközpontoktól, sok, speciális teherautók 
által vontatott "mobilház" közlekedett. Már régen akartam róluk beszélni, 
ezért rá 1s térek erre a témára. Csatangolásaim legelején feltüntek nekem 
korunk eme új szüleményei; azt hiszem, minthogy egyre nagyobb számban 
lepik el a szövetségi országutakat, helyes, ha felfigyelünk rájuk, és egy 
kicsit elgondolkozunk ezen a jelenségen. Nem lakókocsik ezek, melyeket az 
emberek általában saját autójukkal vontatnak, hanem vagon hosszúságú, 


csillogó járművek. Már kirándulásom kezdetén feltünt néhány telep, ahol 
ezeket a kocsikat adják-veszik, aztán később egyre gyakrabban találkoztam 
a parkolóhelyekkel, ahol ezek a behemót "mobilházak" végleg letelepedtek. 
Maine-ben sokszor éjszakáztam ilyen parkolótelepeken, elbeszélgettem a 
telep gondnokával és az újfajta lakások tulajdonosaival, akik szemmel 
láthatóan kedvelik a magukfajta emberek társaságát. 

Gyönyörűen megépített, alumínium burkolatú, dupla falú, hőszigetelt 
házak ezek, a burkolatot nemegyszer keményfából készült furnírlemezek 
egészítik ki. Gyakran a negyven láb hosszúságot 1s elérik, s 2-5 szoba, 
légkondicionáló berendezés, WC, fürdőszoba és természetesen televízió van 
bennük. A parkolóhelyeket, ahol letelepednek, helyenként zöld gyep 
szegélyezi, és el vannak látva minden szükséges felszereléssel. 
Beszélgettem néhány "parkoló emberrel" mind megszállottjai ennek az 
életformának. Miután a "mobilházat" a kijelölt parkolóhelyre vontatták, egy 
gumiból készült csatornacsövet erősítenek a fenekére, a kocsit 
rácsatlakoztatják az elektromos és vízhálózatra, felállítják a tv-antennát, és 
ezzel a család már le is telepedett. Több parkolótelep gondnoka 15 
megerősítette, hogy a múlt évben az ország minden négy új lakása közül 
egy mobil volt. A "parkoló emberek" némi helybért fizetnek, meg a víz és 
az elektromos áram díját. Ha be akarnak kapcsolódni a telefonhálózatba, a 
csatlakozót egyszerűen bedugják a konnektorba. Előfordul, hogy a 
parkolótelepen is van üzlet, ahol minden kapható, ha pedig nincs, hát az 
ország rengeteg szupermarketjainak egyike biztosan megtalálható a 
közelben. Mivel városban nehéz parkírozni, az áruházak a településeken 
kívül épültek, Így még a városi adót sem kell fizetniük. És ez a mobilházak 
parkolótelepeire 15 érvényes. Az a tény, hogy ezekkel a házakkal utazni 15 
lehet, nem jelenti azt, hogy utaznak 1s velük. Tulajdonosaik gyakran évekig 
egy helyen maradnak, kertet telepítenek, salaktéglából kerítést építenek, és 
napernyőt, kerti bútort látni a házuk előtt. Ez az életforma teljesen új volt 
számomra. A mobilházak soha nem olcsók, sőt egyesek meglehetősen 
drágák és fényűzőek. Olyat is láttam, amelyik húszezer dollárba került, és 
megvolt benne minden gép, mely az életünk megkönnyítését szolgálja: 
mosogató, automata mosógép, centrifuga, hűtőszekrény mélyhűtővel. 

Tulajdonosaik nemcsak szívesen, de boldogan és büszkén mutatták 
meg nekem otthonukat. A házak nagyon jó beosztásúak, habár a helyiségek 
kicsinyek. A lehetőségekhez képest minden berendezés beépített. A széles 
panorámaablakok mögött a lakók nem érezhetik magukat bezárva. A 


hálószobák tágasak, az ágyak kényelmesek és hihetetlenül sok a rakodási 
lehetőség. Nekem úgy tűnt, hogy eddigi életformánk gyorsan terjedő, 
forradalmi változásával állunk szemben. Vajon miért választja egy család 
ezt az életet? Bár el kell ismerni, a lakások kényelmesek, praktikusak, 
könnyen takaríthatóak és füthetőek. Ez a beszélgetés Maine-ben játszódott 
le: 

— Elegem volt abból a szél járta, hideg pajtából, az idegeimre mennek 
az állandó kiadások, a kis összegek, melyeket hol ezért, hol azért kellett 
kifizetnem. Most meleg, barátságos lakásom van, nyáron meg, hála a 
légkondicionálónak, jó hűvös van nálunk. 

— Általában milyen árkategóriába esnek ezek a kocsik? 

— Hát ez változó, jó részük tíz-húszezer dollárba kerül. 

— Az ilyen lakások gyors szaporodása kapcsolatban van-e a 
munkaerőpiacon uralkodó bizonytalansággal? 

— Talán. Valami köze ennek 1s lehet a dologhoz. Senki nem tudja, mi 
lesz holnap. Gépészek, üzemmérnökök, építészek, könyvelők, sőt előfordul, 
hogy orvosok, fogászok 1s élnek mobilházakban. Ha egy gyár vagy üzem 
becsukja kapuit, az ember nem áll ott megfürödve egy ingatlannal a vállán, 
melytől nem tud megszabadulni. Tegyük fel, hogy a férjnek állása van, vesz 
egy házat, aztán az üzemben nagyobb arányú létszámcsökkentést hajtanak 
végre. Háza máris elvesztette értékét. De ha mobilháza van, akkor bérel egy 
vontatót sofőrrel, felkerekedik, és nem veszít semmit. Meglehet, hogy 
sohasem kerül sor rá, de az a tudat, hogy megteheti, megnyugtató. 

— És milyen részletfizetési kedvezmények vannak? 

— Pontosan olyanok, mint a gépkocsivásárlásnál. Mintha lakbért 
fizetne az ember. 

Rájöttem, mi a vásárlásra csábító legnagyobb vonzerő — ez a varázs 
rátelepszik az egész amerikai életformára. A mozgatható lakások színvonala 
évről évre javul. Ha valakinek jól megy, kicseréli házát egy új típusra, 
akárcsak az autótulajdonosok, ha pénztárcájuk engedi. Valóságos 
státusszimbólumok. És mivel állandó piacuk van, a használt lakókocsik 
értéke sokkal magasabb, mint a személyautóké. Néhány év elteltével az 
egykor drága lakást egy szegényebb család 15 megveheti. Ezek a lakókocsik 
könnyen karbantarthatok, nem kell festeni őket, hiszen javarészt 
alumíniumból vannak, értékük sem függ az ingadozó telekáraktól. 

— És mi a helyzet az iskolákkal? 


Iskolabusz hozza-viszi a gyerekeket. A családi kocsival a ház ura jár 
dolgozni, este megy a család az autósmoziba. Egészséges élet ez, vidéken, 
Jó levegőn. Bár a kamatokkal 15 jócskán megtűzdelt költségek nagyok, de 
nem magasabbak, mintha az ember lakást bérelne, ráadásul még a háziúrral 
sem kell a fűtésért harcolni. 

És vajon hol lehetne bérelni egy ilyen összkomfortos családi házat, 
amely előtt mindig van hely a parkoló gépkocsi számára. Vajon máshol 
tarthatnának-e kutyát a gyerekek? Charley legnagyobb gyönyörűségére 
majdnem minden házban volt kutya. Kétszer hívtak meg vacsorára ilyen 
mobilházba, és többször néztem benne rögbimeccset televízión. Egy 
vállalkozó, aki a parkolóhelyek kölcsönzésével foglalkozik, elmondta 
nekem, hogy ebben az üzletben az a legfontosabb, hogy az ember olyan 
telepet találjon, ahol jók a televíziós vételi lehetőségek. Minthogy nem volt 
szükségem semmiféle szolgáltatásra — csatorna, víz, villamos áram —, egy 
dollárt kellett fizetnem a parkolásért egy éjszakára. 

A "mozgó emberek" nem törekszenek állandóságra — ez volt az első 
dolog, amit meg kellett állapítanom. Nem gyűjtenek jövendő generációik 
számára, hanem mihelyt megjelenik és pénzük 1s összegyűlik rá, megveszik 
a legújabb típust. Ezeket a lakókocsikat nemcsak a parkolótelepeken látnt. 
Százával találkozni velük a farmerházak mellett, és ennek okát is 
megmagyarázták nekem. Régebben, ha a fiú megnősült, és feleséget hozott 
a házhoz, majd később a gyerekek 15 megszülettek, az volt a szokás, hogy 
egy új szárnyat építettek a farmhoz, vagy legalább egy kis sufnival 
egészítették ki a családi otthont. Manapság sok esetben a lakókocsi veszi át 
az új épület szerepét. Egy farmer, akitől tojást és házi füstölésű szalonnát 
vásároltam, megmagyarázta az előnyeit. Most minden családnak lehet 
magánélete, nem úgy, mint eddig. Az öregeket nem zavarják a bőgő 
csecsemők. Kevesebb az ellentét az anyós és a meny között, mert a család 
új lánya soha nem élvezett önállósággal rendelkezik: saját lakása van, ahol 
maga alakítja ki a családi fészkét. Ha pedig elköltöznek — és csaknem 
minden amerikai költözködik, vagy legalábbis szeretne költözködni —, nem 
hagynak ott kihasználatlan, vagyis felesleges szobákat. Nagymértékben 
javultak a generációk közötti kapcsolatok. A fiú vendégként látogatja a 
szülői házat, és a szülők 15 vendégek fiuk lakásában. 

Aztán Itt vannak a magányt kedvelő lakókocsi-tulajdonosok: 
ilyenekkel is beszélgettem. Megy az ember az országúton, aztán egy domb 
tetején, melyről ragyogó kilátás nyílik az egész vidékre, meglát egy 


magányos mobilházat. Mások a folyó- vagy tóparti fák alatt telepednek le. 
A magányt kedvelők kibérelnek egy picinyke kis földdarabot a 
tulajdonostól, csak akkorát, amely a lakókocsi számára elegendő, meg egy 
kis odavezető ösvényt. Ezek a maguknak való emberek kutat, 
emésztőgödröt ásnak, kertet telepítenek, mások ötvengallonos 
olajtartályokban szállítják házukhoz a vizet. Némely magányt kedvelő 
valóságos feltaláló hajlamról tesz tanúbizonyságot, mikor a víztartályt 
házánál magasabbra szereli, és egy műanyag csővel összekötve, gravitációs 
úton biztosítja a vízellátást. 

Egyik este kifogástalan konyhában készült étellel vendégeltek meg 
vacsorára egy ilyen mozgatható lakásban. A rozsdamentes mosogató, a 
tűzhely és a kályha a konyha műanyag csempével borított falába volt 
beépítve. A főzéshez butánt vagy valami ahhoz hasonló, bárhol kapható 
gázt használtak. Az ebédlőben vacsoráztunk, melynek fala mahagóni 
lemezzel volt borítva. Sehol nem vacsorázhattam volna jobban, 
kényelmesebben. Egy üveg whiskyvel járultam hozzá az étkezéshez, 
később letelepedtünk a habgumival párnázott, kényelmes fotelokba. Ez a 
család szerette ezt az életformát, és eszébe sem jutna visszatérni a régihez. 
A férj garázsmesterként dolgozott innen négy mérföldnyire, és jól keresett. 
A két gyerek minden reggel kisétált az autópályához, ahol a sárga 
iskolabusz felvette őket. 

Vacsora után kortyolgattuk a whiskyt jeges szódával, hallgattuk, ahogy 
zubog a víz az automata mosogatógépben. Aztán kiböktem a kérdést, ami 
már régóta foglalkoztatott. Rendes, gondolkodó, intelligens emberek voltak. 
Ezt mondtam: 

Az élet egyik legfontosabb tényezője a gyökér, fakadjon az 
termőtalajból, vagy akár valamely közösségből. Vajon mi a véleményük 
ezeknek az embereknek arról, hogy gyerekeik sehol nem eresztenek 
gyökeret? Jó dolog ez, vagy rossz? Vajon nem fog-e hiányozni nekik? 

Az apa — kellemes arcú, világos bőrű, sötét szemű férfi — válaszolt: 

— Vajon hány ember rendelkezik azzal, amiről ön beszél? Hát milyen 
gyökerek fakadhatnak egy tizenkettedik emeleti lakásban? Vagy a 
lakótelepek száz, meg ezer, hajszálra egyforma kis lakásában? 

Apám Olaszországból jött, Toscanában nevelkedett egy olyan házban, 
ahol talán ezer év óta laktak az ősei. Folyóvíz, WC nem volt, faszénnel 
vagy szőlőtökével tüzeltek — ezek a maga gyökerei. Csak két szobájuk volt; 
a konyha meg a hálószoba, itt aludt mindenki, a nagyapa, az apa és az 


összes gyerek, nem volt hely, ahol az ember egyedül lehetett, olvashatott. 
És Így éltek évszázadokon át. Vajon az jobb volt? Ha valaki azt mondta 
volna az öregemnek, hogy válasszon, fogadni mernék, hogy gyökereit 
elvágva, ezt a mi életünket választotta volna. — Kezével körbemutatott a 
kényelmes szobában. — S tény, hogy elvágta gyökereit, és átjött Amerikába. 
Egy New York-i bérkaszárnyában élt — egy szoba, lift nem volt, csak hideg 
víz, fűtés nélkül. Hát én itt születtem, és az utcán nevelkedtem, mindaddig, 
míg apám munkát nem kapott fent a New York állambeli szőlőföldeken. 
Tudja, értett valamicskét a borhoz, de ez volt minden tudománya. Vagy 
vegyük a feleségemet. ír származású. Az ő családjának 15 voltak gyökeret. 

— Igen, egy tőzegmocsárban — vette át a szót az asszony —, és 
burgonyán éltek. — Gyengéd pillantást vetett az ajtóra, mely remek 
konyhájára nyílt. 

— És nem hiányzik önöknek az állandóság? 

— Hát lehet itt állandóságról beszélni? A gyárak becsukják kapuikat, az 
emberek továbbköltöznek. Másutt jobb idők járnak, nagyobbak a 
lehetőségek, hát odamegyünk. Ha az embernek gyökerei vannak, ülhet egy 
helyben, és éhezhet. Vagy nézzük a történelemkönyvek pionírjait. Vándorló 
emberek voltak. Feltörték az ugart, eladták, aztán továbbvonultak. 
Olvastam egy könyvben, hogy Lincoln családja egy tutajon érkezett 
Illinoisba. Minden vagyonuk néhány hordó whisky volt. Vajon hány 
amerikai gyerek maradna szülővárosában, ha elengednék onnan? 

— Sokat gondolkozhatott ezen a dolgon. 

— Nem kellett ezen gondolkoznom. Ez a helyzet. Jó szakmám van. És 
amíg autók közlekednek, addig munkát is kapok. De tételezzük fel, hogy a 
vállalat, ahol dolgozom, tönkre megy. Akkor felkerekedem, és addig 
megyek, amíg állást nem kapok. Most három percre lakom 
munkahelyemtől. Jobb lenne talán, ha gyökeret eresztek valahol, és húsz 
mérföldet utazom? 

Később folyóiratokat mutattak, melyeket kifejezetten a 
lakókocsitulajdonosok számára nyomtatnak. A novellák, a versek témája 
mind a mozgó élet körül forgott, az újságok tele voltak tanácsokkal: hogy 
lehet a réseket betömni, milyen parkolóhelyet válasszon az ember, ha a 
napot szereti, milyet, ha a hűvösséget kedveli. A csábító reklámképek, 
főzésre, tisztításra, ruhamosásra szolgáló elmés szerkezeteket, bútorokat, 
ágyakat és bölcsőket hirdettek. Egész oldalakat betöltő képek kínálták a 
ragyogóbbnál ragyogóbb, impozáns új modelleket. 


— Sok ezer van már belőlük, és nemsokára milliószámra látni majd 
ezeket a kocsikat az országban. 

— Joe örök álmodozó — mondta a felesége. — Mindig kitalál valamit. 
Joe, meséld el, min töröd a fejed. 

— Nem hinném, hogy érdekelné az urat. 

— Dehogynem, nagyon 15 érdekel. 

— Nos hát, hiába mondja a feleségem, ez nem álom, hanem nagyon Is 
reális elképzelés, és hamarosan bele 15 fogok a dologba. Felveszek 
kölcsönben egy kis tőkét, de ez biztosan ki fog fizetődni. Már nézegettem 
az elképzeléseimnek és bukszámnak megfelelő kocsikat az ócskapiacon. 
Kizsigerelem a berendezését és átalakítom javítóműhellyé. Van már elég 
szerszámom, aztán az olyan apróságokat, mint ablaktörlő, ékszíj, 
dugattyúgyűrű, meg keréktömlő, majd beszerzem. Biztos lehet benne, hogy 
a kocsipark egyre növekedni fog. Sok lakókocsi-tulajddonosnak van már két 
autója. Bérelek egy százlábnyi kis telket, itt a közelben, és az üzlet már be 
15 indult. Egyetlen dolog van, ami minden kocsira érvényes: valami mindig 
elromlik rajta, és akkor azt ki 15 kell Javítani. Házamat majd közvetlenül a 
műhely mellé vontatom, felszerelek egy csengőt, Így aztán éjjel-nappal 
nyitva tartó szervizem lesz. 

— Jó ötlet — mondtam, és Így is gondoltam. 

— A legjobb benne az — folytatta Joe —, hogy ha az üzlet bedöglik, 
továbbköltözöm, ahol jobbak a kilátások. 

— Joe már le 15 rajzolta, mit hová kell tenni — szólalt meg az asszony. — 
Minden villáskulcsnak, minden fúrónak megvan már a helye, sőt azt 15 
tudjuk, hová tesszük a hegesztőtrafót. Joe csodálatosan hegeszt. 

— Visszavonom, amit mondtam, Joe — szóltam közbe. — Azt hiszem, a 
maga gyökerei a zsírzóaknából erednek. 

— Rosszabbul 1s lehetne csinálni, de én mindent pontosan 
végiggondoltam. És ha a gyerekek felnőnek, a téli hónapokban Délen, 
nyáron meg Északon fogunk dolgozni. 

— Joe jól dolgozik. Munkahelyén állandó kuncsaftjai vannak, akik 
esetenként ötven mérföldet 15 megtesznek, csak hogy Joe javítsa kocsijukat, 
mert a férjem Jó munkát ad — mondta az asszony. 

— Valóban jó szerelőnek tartanak — jegyezte meg Joe. 

A Toledo mellett haladó nagy highwayn, vezetés közben a gyökerekről 
beszélgettem Charleyval. Kutyám figyelmesen hallgatott, de nem válaszolt. 
Az ehhez a témához kapcsolódó szokásos gondolatmenetben két kérdést 


szoktunk figyelmen kívül hagyni, lehetséges, hogy az amerikaiak 
nyugtalan, vándorló, állandóan elégedetlenkedő természetének az oka a 
kiválasztódással kapcsolatos? A pionírok, a bevándorlók, akik a kontinenst 
benépesítették, Európa nyughatatlanjai voltak. Akik gyökeret eresztettek, 
azok otthon maradtak, és még mindig ott élnek. A négerek kivételével 
akiket rabszolgaként hurcoltak ide —, mindannyian nyughatatlan, 
gyökértelen elődöktől származunk, azoktól, akik nem akartak otthon 
maradni. Vajon nem lenne-e furcsa, ha ezeket a hajlamokat nem örököltük 
volna. De örököltük őket. Ez az eszmefuttatásom azonban csak egy rövid 
korszakra érvényes. Mit 1s jelent valójában a szó: gyökér, és vajon mióta 
rendelkezünk vele? Az emberi faj már évmilliók óta létezik. Mit lehet 
történetéről elmondani? Távoli őseink a vadat követték — amerre az élelem 
vándorolt, arra költözködtek ők is. És menekültek az ár, a jég meg az 
időjárás-változás elől. Aztán évezredek elteltével, amellett, hogy 
megtanultak gondolkozni, a vadállatokat is megszelídítették, Így már az 
élelmiszerkészletükkel együtt élhettek. Aztán vég nélküli vándorlásba 
kezdtek, hogy nyájaiknak legelőt találjanak. És egy földdarabkának csak 
akkor lett értéke, az állandóságnak csak akkor lett értelme, amikor elterjedt 
a földművelés. De ez az emberiség történetéhez képest nem is volt nagyon 
régen. A föld ingatlan, és az ingatlanok valamilyen úton-módon mindig 
csak a kevesek kezében összpontosulnak, Így aztán az egyik ember földet 
akart birtokolni, de ugyanakkor rabszolgákra 15 szüksége volt, mert 
valakinek dolgoznia 1s kellett. A gyökerek a földtulajdonban és az ingatlan 
birtoklásában rejlettek. Mindezek alapján elmondható, hogy az emberiség 
nyughatatlan fajta, mely nem 1s olyan régen és nem 1s olyan mélyen vert 
gyökeret. 

Talán ezt az egész problémát, ezt az egész lelki kényszerűséget 
túlbecsültük. Lehetséges, hogy minél hevesebben kívánja, annál mélyebb és 
annál nagyobb erővel tör az emberre az ősi, sóvárgó vágy: bárcsak máshol 
lehetnék, nem itt, ahol éppen vagyok. 

Charley nem fűzött hozzá semmit eszmefuttatásomhoz. Különben 15 
borzasztó állapotban volt. Régóta készülődtem már, hogy rendezek nála egy 
birkanyírást és meg 1s fésülöm, de soha nem jutottam hozzá. Bundája 
csapzott volt és koszos. Az uszkárok sem vedlenek jobban, mint a 
bárányok. Ahányszor elhatároztam, hogy este kicsinosítom őkelmét, mindig 
közbejött valami. Aztán rájöttem, hogy kutyám veszélyes allergiában 
szenved. Egy alkalommal olyan parkoló helyen éjszakáztam, ahol éppen 


hatalmas, szarvasmarhaszállító teherautókat takarítottak; a lerakott 
trágyahegyek felett felhőkben rajzottak a legyek. A szúnyogháló ellenére 
milliószámra repültek be a Rocinantéba ezek a kis paraziták, s úgy 
letelepedtek a sarkokban, hogy az istennek sem lehetett őket kikergetni. 
Először fordult elő, hogy kénytelen voltam elővenni a rovarirtót, és 
alaposan beszórtam vele a fülkét. Erre Charley olyan erős és hosszan tartó 
tüsszögőrohamot kapott, hogy a végén a karomban kellett őt kivinnem. 
Másnap reggel a kocsi tele volt kókadt legyekkel, mire megint beszórtam 
őket, és Charley újabb rohamot kapott. Ezek után, ha előfordult, hogy 
repülő látogatóim érkeztek, Charleyt ki kellett zárnom, és a házat vagy a 
fülkét kiszellőztetnem, miután a dögöket kitakarítottam. Még nem hallottam 
ilyen heves allergiáról. 

Hosszú ideje nem jártam Közép-Nyugaton, Így aztán az élmények 
tömege zúdult rám, miközben Ohión, Michiganen és Illinoison áthaladtam. 
Mindenekelőtt a hatalmas népességnövekedés tűnt fel. A falvak városokká, 
a kisvárosok nagyvárosokká nőttek. Az utakon nyüzsgő forgalom, s a 
városok annyira zsúfoltak voltak, hogy nagyon kellett vigyázni, nehogy az 
ember gázoljon vagy elgázoltasson. A következő élmény az elektromos 
energia, az erő, valóságos energiafolyam volt, mely mindenfelől főbe 
kólintotta az utazót. Ez a vitalitás — jó és rossz értelemben — ott pezsgett 
mindenütt. Egy pillanatig sem jutna eszembe, hogy azokat a New England-i 
embereket, akikkel megismerkedtem és elbeszélgettem, barátságtalanoknak 
vagy udvariatlanoknak tartsam, de az biztos, hogy szükszavúak voltak, és 
általában kivárták, hogy az idegen kezdje az ismerkedést. 

De alighogy elhagytam Ohiót, az volt az érzésem, hogy Itt az emberek 
sokkal nyíltabbak, sokkal inkább kimutatják érzelmeiket. Egy út menti 
étterem pincérnője engem megelőzve köszönt Jó reggelt, úgy tett, mintha 
örömét lelné abban, hogy megbeszélheti velem reggelim összeállítását, 
lelkesen beszélgetett az időjárásról, sőt még némi információt 15 hajlandó 
volt adni magáról, anélkül, hogy noszogatni kellett volna. Az idegenek 
kötetlenül, minden gátlás nélkül beszélgettek egymással. Azóta, hogy nem 
Jártam itt, elfelejtettem, milyen gazdag és gyönyörű ez a vidék — a vastag 
humuszréteg, a hatalmas erdőségek, a Michigan-tó partvidéke csinos, mint 
egy szépen kikészített, jól öltözött és felékszerezett asszony. A föld 
termékeny, szívesen adja gyümölcsét, és mintha az emberek is ehhez 
igazodnának. 


Csatangolásaim egyik fő indítéka az volt, hogy hallgatózzam, 
figyeljem az emberek kiejtését, beszédritmusát, hangsúlyát és kifejezéseit. 
Mert a beszéd sokkal több, mint szavak és mondatok. Figyeltem mindenütt. 
Úgy vettem észre, hogy a tájszólások eltűnőben vannak. A rádió negyven, a 
televízió húsz éve megtette a hatását. A tönegkommunikációs eszközök 
lassan, de feltartóztathatatlanul rombolják a helyi jelleget. Még emlékszem 
arra az időre, amikor egy ember beszédjéről rögtön kitaláltam, honnan 
származik. Manapság ez már egyre nehezebb és belátható időn belül 
lehetetlen lesz. Kevés az a ház vagy épület, amelynek tetejéről nem 
meredeznek különböző antennák. A rádió és a televízió nyelvezete 
szabványosított, és talán ez a legszabatosabb angol nyelv, amit valamikor 15 
használtunk. Olyan ez, mint a kenyerünk: uniformizáltan jó és 
uniformizáltan ízetlen, mert úgy dagasztják, sütik, csomagolják és árusítják, 
hogy semmiféle üdvös vagy káros véletlen, semmi emberi gyarlóság nem 
hathat rá — nyelvünk 1s ilyenformán válik egységes nyelvvé. 

Engem, aki annyira szeretem a szavakat és a bennük rejlő végtelen 
lehetőségeket, elkeserít e folyamat feltartóztathatatlansága. Hiszen a helyi 
tájszólással együtt a helyi jelleg is eltűnik. Azok a kifejezések, 
beszédfordulatok, melyek nyelvünket oly gazdaggá tették, és a tájköltészet 
színeivel gyarapították, lassan kihalnak és előre csomagolt, szabványosított, 
ízetlen nemzeti nyelv lép a helyére. A helyi sajátosságok még nem tűntek el 
teljesen, de tűnőfélben vannak. Évekkel ezelőtt hallgatóztam utoljára az 
országban, és azóta nagy a változás. Az ország északi részében nyugat felé 
haladva mindaddig, míg Montanát el nem értem, sehol sem hallottam igazi 
tájszólást. Ez az egyik oka annak, amiért megint beleszerettem Montanába. 
A nyugati partvidéken aztán megint előre csomagolt angolt beszélnek. Az 
ország délnyugati részében hallani még valamicske dialektust, de már ez 15 
halványul. A mély Dél természetesen keményen állja a sarat, és Jó néhány 
más anakronizmus mellett őrzi helyi kifejezéseit 15, de egyetlen tájegység 
sem tud sokáig ellenállni az autópályáknak, a nagyfeszültségű 
távvezetékeknek és a szövetségi televíziónak. Lehet, hogy mindez, amin 
most siránkozom, szóra sem érdemes én mégis sajnálom elvesztését. 

Habár protestálok élelmiszereink, dalaink, nyelvünk és nem 
utolsósorban lelkünk szabványosítása ellen, nagyon jól tudom, hogy a régi 
szép időkben 15 kevés házban sütöttek jó kenyeret. A háziasszony főztje — 
ritka kivételtől eltekintve — szegényes volt, és abban a jó pasztőrizálatlan 
tejben, melyben a légy a trágyával keveredett, hemzsegtek a baktériumok, 


az Ősi "egészséges" életmód pedig rejtélyes fájdalmaktól és titokzatos, 
halálos betegségektől volt terhes, az az áldott tájszólás, amit annyira siratok, 
az analfabétizmus és a tudatlanság gyermeke. Ha az ember megöregszik, 
hidat akar verni az időn keresztül, tiltakozásul a változás, főleg a jó 
irányban való változás ellen. De az igazság azért mégiscsak az, hogy a 
koplalást a hízással cseréltük fel, és mindkettő egyaránt halálos veszélyt 
rejt. Ledőltek a változást akadályozó falak. Nincs semmi elképzelésünk — 
legalábbis nekem nincs — arról, hogy milyen lesz az emberi élet, az emberi 
gondolkozás száz vagy akár ötven év múlva. Talán az a legnagyobb 
bölcsességem, hogy tudom, nem tudok semmit. Azoknak a legrosszabb, 
akik arra fecsérelik energiájukat, hogy megállítsák az időt. Ezeket az 
embereket csak a veszteség keseríti és nem lelik örömüket a haladásban. 
Mikor a hangyabolyként nyüzsgő nagy iparvárosok — Youngstown, 
Cleveland, Akron, Toledo, Pontiac, Flint, majd később South Bend és Gary 
— mellett elhaladtam, szinte letaglózott a termelés fantasztikus mérete és 
energiája, a bonyolultság, ami káoszhoz hasonlítható, és mégsem lehet az. 
Így érezhet az, aki egy hangyabolyt figyel, és nem lát semmiféle rendszert, 
célt és értelmet lakóinak ide-oda rohangászásában. A legszebb az egészben 
az volt, amikor újra csendes, vidéki úton hajtottam, fasorok, sövények, 
elkerített mezők és tehenek között, amikor a Rocinanteval áttetsző, tiszta 
vizű tavak mellett táborozhattam, és nézhettem a fejem felett nyíl 
alakzatban elhúzó vadlibákat, vadludakat. Charley érzékeny orrával 
felkutathatta a terepet, olvashatta a maga sajátos irodalmát a bokrok alatt, és 
a fatörzseken, hátrahagyhatta üzeneteit, amely az idők végtelenségében 
talán éppoly jelentősek lesznek, mint az, amit én romlandó papírdarabra 
firkantok. Ott, abban a nagy-nagy nyugalomban -— a szél a faágakat 
legyezgette és megtörte a víz tükrét — eldobható alumíniumedényemben 
megfőztem mesébe illő vacsorámat és erős, sűrű kávémat, melyben egy tű 
sem merülne el, aztán ktültem a hátsó ajtó lépcsőjére, itt elgondolkozhattam 
mindazon, amit láttam, hallottam és megpróbálhattam elrendezni 
magamban azt a rengeteg élményt, amely ott nyüzsgött-zsongott fejemben. 
Megkísérlem elmesélni, hogyan is volt ez. Próbálják csak végigjárni a 
firenzei Uffizit vagy a párizsi Louvre-t; az embert úgy elárasztja a hajdani 
nagyságok alkotásainak sokasága, hogy valósággal szorong. Aztán, ha 
megint egyedül vagy és emlékezel, a képek önmagukat fogják szelektálni — 
egyeseket ízlésed vagy értetned küszöböli ki, de a többi világosan és élesen 
jelenik meg a szemed előtt. És ezután már nyugodtan visszatérhetsz a 


képtárba egy bizonyos remekműhöz, nem kell félned a gazdagság zavarától. 
Ha elrendeztem a zűrzavart a fejemben, már végig tudok menni a madridi 
Pradón úgy, hogy észre sem veszem a sok ezer ordító képet, amely mind az 
én figyelmemet akarja felkelteni, és meglátogathatom barátomat, egy nem 
túl nagy Grecót, a San Pablo con un Líbrót. Szent Pál éppen behajtotta a 
könyvet. Egyik ujja a könyv lapjai között van, arcán csodálat és igyekezett, 
hogy megértse a becsukott könyvben olvasottakat. Meglehet, a megértés 
csak később adatik meg. Évekkel ezelőtt, mikor fakitermelésen dolgoztam, 
a favágókról az járta, hogy a bordélyházban fát vágnak, és az erdőben élik 
ki szexuális vágyaikat. Hát valahogy én is Így vagyok ezzel, Így azután egy 
észak-michigani tó partján üldögélve próbálom rendezgetni Közép-Nyugat 
nyüzsgő ipara körül csapongó gondolataimat. 

És ahogy ott a zavartalan csendben ücsörgők, az úton hatalmas 
fékcsikorgással megáll egy dzsip. A jó Charley félbehagyja munkáját, és 
felüvölt. Egy fiatalember, csizmában, kordnadrágban, vörösfekete 
skótmintás bekecsben, kimászik a kocsiból és nagy lépésekkel közeledik 
felém. Kemény, barátságtalan hangnemben beszél, mint általában az 
olyanok, akik nem szeretik, amit csinálnak. 

— Nem látja, hogy ez a terület be van kerítve? Ez magántulajdon. 

Rendes körülmények között ettől a hangtól biztosan begerjedek. 

Valószínű, hogy dühömben meglehetősen rondán kitörök, és akkor a 
fiatalember élvezettel, minden lelkiusmeret-furdalás nélkül elkergethetett 
volna. Még szenvedélyes és erőszakos veszekedéssé 1s fajulhatott volna a 
dolog. Mondom, ez történt volna rendes körülmények között. De mialatt a 
válaszomon haboztam, ez a gyönyörű és nyugodt környezet lehűtötte 
bosszúságom. 

— Gondoltam, hogy ez magánterület. Éppen engedélyt akartam kérni az 
Itt-tartózkodásra. Megfizetnék érte. 

— A tulajdonos nem szereti a kempingezőket. Csak szemetet hagynak 
maguk után, és tüzet csinálnak. 

— Egyetértek vele. Nagyon jól tudom, milyen mocskot csinálnak. 

— Látja azt a táblát azon a fán? Tilos belépni, vadászni, horgászni és 
táborozni. 

— Hát — mondtam -, ez meglehetősen komolyan hangzik. Ha magának 
az a kötelessége, hogy engem innen elkergessen, akkor itt nincs mit tennt. 
Szó nélkül távozom. De épp az előbb főztem egy kávét. Gondolja, hogy a 
főnökének lenne valami ellenvetése, ha én azt most meginnám? És 


haragudna, ha megkínálnám magát egy csészével? Aztán annál gyorsabban 
rúghatna ki innen. 

— Az ördögbe 1s — vigyorodott a fiatalember —, hiszen maga nem is 
rakott tábortüzet és nem 15 szemetel. 

— Sokkal rosszabbra készülök. Meg akarom magát vesztegetni egy 
csésze kávéval. Sőt továbbmegyek: azt javaslom, hogy tegyünk egy csepp 
Old Granddadet 15 a feketébe. 

— MI a fene — nevette el magát. — Akkor várjon, elviszem az útról a 
kocsimat. 

Egyszóval, megtört a jég. Törökülésben letelepedett a tűlevelekkel 
borított földre, és szürcsölgetni kezdte a kávéját. Charley a közelben 
szaglászott, sőt még azt 15s megengedte, hogy a fiú megsimogassa, az 
ilyesmi pedig ritkán fordul nála elő. 

Általában nem engedi, hogy idegenek érintsék, inkább félrevonul. De a 
fiatalember ujjai azonnal megtalálták Charley füle mögött azt a pontot, ahol 
annyira élvezi a vakarást. Kutyám felsóhajtott, és elégedetten helyet foglalt. 

— Vadászni készül? Látom a fegyvereit a kocsiban. 

— Éppen csak átutazóban. Tudja, hogy van ez; ha az ember lát egy 
tisztást, ami éppen megfelelő, és már alaposan elfáradt, nem tud ellenállni — 
le kell táborozni. 

— Egén — mondta. — Értem, mire gondol. Klassz felszerelése van. 

— Nekem Jó és Charleynak 1s. 

— Charley? Még soha nem hallottam ilyen kutyanevet. Hello, Charley! 

— Nem szeretném, ha valami kellemetlensége támadna a főnökével. 
Azt hiszem, ideje, hogy elhúzzam a csíkot. 

— Mi az ördögnek? — mondta. — Nincs is itt a főnök. Én helyettesítem. 
Nem csinál maga Itt semmi zűrt. 

— De hát én birtokháborítást követtem el. 

— Tudja, mit mondok én magának? Táborozott Itt egyszer valami 
ütődött hapsi. Amikor idejöttem, hogy kitegyem innét a szűrét, hát valami 
nagyon mulatságosat mondott. Ezt mondta: "A birtokháborítás nem 
bűntény, és én sem vagyok gonosztevő." Azt mondta, ez csak kihágás. Mi 
az ördögöt jelenthet ez? Valami ütődött hapsi volt. 

— Fogalmam sincs róla — mondtam. — Én viszont nem vagyok ütődött. 
Adja ide a csészéjét, még egyszer felmelegítem a kávéját. 

— Klassz a kávéja — mondta házigazdám. 


— Találnom kell egy parkolóhelyet, mielőtt még besötétedik. Tud 
valami Jó kis zugot ajánlani az út mentén, ahol zavartalanul éjgszakázhatom? 

— Ha átmegy oda, a fenyőfák mögé, senki nem láthatja meg az útról. 

— De hát akkor kihágást fogok elkövetni. 

— No igen. Csak tudnám, hogy ez mit jelent. 

Dzsipjével előrement, és segített keresni egy Jó sima helyet a 
fenyvesben. Aztán sötétedés után megint felkeresett, megcsodálta a 
Rocinante berendezését, ittunk egy kis whiskyt, és bolondságokkal 
szórakoztattuk egymást. Nagyon Jól éreztük magunkat. 

Mutattam neki néhány különleges műcsalit — még Abercrombie £ 
Fitchnél vásároltam —, egyet kapott 1s tőlem, aztán néhány kiolvasott, 
szexszel és szadizmussal teli ponyvát és a Field and Stream egy példányát 
15 neki ajándékoztam. Viszonzásképpen felajánlotta, addig maradhatok, 
ameddig csak akarok, és megígérte, másnap 1s eljön, és akkor 
horgászhatunk 1s egyet. Elfogadtam a meghívást — egy napra. Jó érzés, ha 
az embernek vannak barátai, és különben is, szükségem volt egy kis időre, 
hogy a látottakat megemészthessem -— a hatalmas gyárakat, üzemeket, a 
nyüzsgést, termelést. 

A tó őre magányos ember volt, talán éppen azért, mert volt felesége. 
Megmutatta a fényképét, mely tárcájának plasztikablaka mögött lapult. 
Egész csinos szőke asszonykát láttam, aki minden erejével azon volt, hogy 
a képeslapok modelljeire hasonlítson, és ehhez felhasználta a kozmetikai 
ipar minden termékét: hajsampont, szájvizet, bőrápolószereket és a 
tartóshullámot. Gyűlölte a vidéki, ahogy ő mondta: a parasztéletet, és 
Toledo vagy South Bend nagyvilági, pompás fényei után vágyakozott. A 
Charm és a Glamour folyóiratok fényes lapjai voltak a barátai. 
Duzzogásarval valószínűleg egy nap eléri célját. Férje állást vállal majd a 
haladás egyik óriási, lármás szervezetében, és ezután boldogan élnek, míg 
meg nem halnak. Mindez beszélgetés közben, burkolt célzások formájában 
tört ki belőle. Az asszony pontosan tudta, hogy mit akar, a férfi viszont 
nem, de a tudata mélyén lappangó vágy egész életét meg fogja keseríteni. 
Miután dzsipjében elrobogott, elképzeltem az életét, és elszomorodtam. A 
fiú meg akarja tartani csinos kis feleségét, de akar még valami mást 15 — 
mindkettőt azonban nem kaphatja meg. 

Charley rosszat álmodott, fel 15 ébresztett. Lábával kapálózott, mintha 
rohanna valahová, és közben panaszos, vinnyogó hangokat hallatott. Lehet, 
hogy álmában valami óriás nyulat kergetett, és nem tudta utolérni. Vagy 


talán őt kergették. Mikor ez utóbbi lehetőség eszembe jutott, kinyújtottam 
karomat, és felébresztettem, de az álom nagyon komolynak bizonyult. 
Panaszosan felmordult, kiivott egy fél vödör vizet, aztán megint mély 
álomba zuhant. 

Az őr nem sokkal napfelkelte után megérkezett. Hozta magával 
horgászbotját, én meg előkerestem a magamét, és felszereltem rá az orsót. 
Aztán meg kellett keresnem a szemüvegem, hogy felkössem rá a világosra 
festett csalit. A zsineg átlátszó, állítólag azért, hogy a halak ne vegyék 
észre. Én valóban nem látom szemüveg nélkül. 

— Meg kell mondanom, hogy nincs horgászengedélyem — szólaltam 
meg. 

— Hát aztán. Úgyse fogunk semmit. 

Igaza volt. Semmi sem akadt horogra. 

A part mentén sétáltunk, ki-be dobáltuk a horgot, és mindent 
megtettünk, ami tudomásunk szerint felkelti a sügérek és csukák figyelmét. 

— Biztosan Itt vannak valahol, csak éppen nem kapták meg az üzenetet 
— ismételgette barátom. 

— De sohasem kapták meg. Ha ott voltak, hát ott is maradtak. Általában 
mindig ilyen a formám, amikor horgászom, de ennek ellenére élvezem ezt a 
sportot. Nincsenek nagy igényeim. Nem kívánok kapcsolatot találni a sors 
valami hatalmas szimbólumához, és férfiasságomat sem titáni halháborúban 
akarom bizonyítani. De azért időnként szívesen megeszem pár darab 
készséges, serpenyőbe illő halacskát. Délben visszautasítottam az ebédre 
szóló meghívást, melyen feleségét 15 megismerhettem volna. Egyre 
türelmetlenebbül vártam a saját feleségemmel való találkozást, Így aztán 
gyorsan továbbindultam. 

Valamikor, nem is olyan régen, ha egy férfi tengerre szállt, két-három 
évre, talán örökre is megszűnt létezni. És amikor a társzekerek hajtói 
elindultak, hogy meghódítsák a kontinenst, gyakorta előfordult, hogy az 
otthon maradt barátok és rokonok soha többé nem hallottak felőlük. Az élet 
ment tovább — a problémák megoldódtak, elhatározások születtek. Még én 
15 emlékszem arra az időre, amikor a távirat csak egyet jelenthetett: 
haláleset történt a családban. De a telefon egy rövid emberöltő alatt mindezt 
megváltoztatta. Ha útibeszámolóm azt a látszatot keltené, hogy eltéptem 
minden szálat, ami a családi örömökhöz és gondokhoz köt, akkor meg kell 
mondanom, hogy nem ez az igazság. Továbbra 1s értesülök az 1fjú 
családtagok soron levő csínyeiről, a legifjabbak új fogairól, az üzleti 


sikerekről, baklövésekről. Hol egy bárból, hol egy szupermarketből, hol egy 
autógumikkal és szerszámokkal teletömött szerelőműhelyből — hetenként 
háromszor hazatelefonáltam New Yorkba, hogy személyazonosságomat 
térben és időben fenntartsam. Három-négy percre volt nevem, voltak 
kötelességeim, örömei és gondjaim, és mindezt úgy húztam magam után, 
mint üstökös a lángcsóváját. Olyan volt ez, mintha az ember ide-oda 
ugrálna egyik dimenzióból a másikba, csendes robbanás, mely áttöri a 
hanghatárt — egyszóval: különös érzés, mint mikor az ember hirtelen jól 
ismert, de idegen vizekbe merült. 

Még annak idején megállapodtunk feleségemmel, hogy Chicagóba 
repül, ahol utamat rövid időre megszakítva, találkozhatunk. Ő két óra alatt 
fog átrepülni egy olyan földdarabot, melyet én hosszú hetekig tudtam csak 
bejárni. Kezdtem türelmetlen lenni, Így aztán Elkhartot, South Bendet és 
Garyt elkerülve ráragadtam az Indiana északi határán húzódó autópályára. 
Az út jellege rendszerint az utazást 15 meghatározza. Az egyenes szakaszok, 
a suhanó forgalom, az egyhangú sebesség hipnotizál, és mialatt fogynak a 
kilométerek, alig észrevehetően telepszik rád a fáradtság. A nappalok és 
éjszakák egybeolvadnak. A nyugvó Nap nem csalogat és nem 1s kényszerít 
a megállásra, mert a kocsik szakadatlanul robognak tovább. 

Késő éjszaka volt, amikor megérkeztem egy pihenőhelyre. Az éjjel- 
nappal nyitva tartó büfé hatalmas pultjánál vásároltam egy fasírttal töltött 
zsemlét, és kisétáltam Charleyval a rövidre nyírt fűre. Aludtam egy órát, de 
még jóval pirkadat előtt felébredtem. Hoztam magammal városi ruhát, inget 
és cipőt, de megfeledkeztem a bőröndről, melyben a kocsiból a szállodába 
vihettem volna a holmimat. Bár az 15 igaz, hogy fogalmam sincs róla, hol 
tudtam volna kocsimban egy koffert elhelyezni. Egy lámpaoszlop alatt álló 
szeméttárolóban találtam egy tiszta, hullámpapírból készült kartondobozt — 
abba pakoltam városi ruháimat. Tiszta, fehér ingeimet útitérképekbe 
csomagoltam, majd a dobozt átkötöttem horgászzsineggel. 

Ismervén félelmemet az üvöltő járművek forgatagától, még jóval 
napfelkelte előtt indultam el Chicagóba. Az Ambassador East volt utam 
végcélja, ahol szobát is foglaltattam, de szokásomhoz híven megint 
eltévedtem. Végül, egy hirtelen ötlettől vezérelve, beültem egy éjjeli taxiba, 
amely elvitt a szállodához; mi sem természetesebb, hogy előzőleg egész 
közel haladtam el a hotelhoz. Lehet, hogy a kapus és a boy szokatlannak 
találta járművemet, mindenesetre ennek semmi jelét nem adta. Kiadogattam 
vállfára akasztott útiöltönyeimet, vadászkabátba tekert cipőimet, és New 


England útitérképeibe takarosan becsomagolt ingeimet. A Rocinantét 
villámgyorsan eltüntették egy raktárhelyiségben. Charleyt egy kutyaházba 
kellett elraktározni; ahol majd meg is fürdetik, megnyírják. Őkelme kora 
ellenére meglehetősen hiú, és szereti, ha szépítgetik, de amikor rájött, hogy 
magára hagyom, és éppen Chicagóban, megszokott hidegvére 
cserbenhagyta, és tomboló kétségbeeséssel üvöltött. Befogtam a fülemet, és 
elrohantam a hotelba. 

Azt hiszem, jól ismernek és szívesen látnak az Ambassador Eastben, 
de ez nem vonatkozik szükségszerűen erre az esetre, mikor gyűrött 
vadászöltözékben, borotválatlanul, koszosan és az éjszakai vezetéstől 
gyulladt szemmel érkezem. Természetesen foglaltam szobát, de azt csak 
délre tudták kiüríteni. A szálloda álláspontját sokoldalúan megvilágították. 
Én megértettem az igazgatóság szempontjait és elnéző is voltam. Az én 
álláspontom viszont az volt, hogy szeretnék megfürödni, aztán ágyba bújni, 
de ha ez lehetetlen, kénytelen leszek a hallban egy fotelba letelepedni és 
aludni, míg szobám el nem készül. 

Láttam a portás szemén, hogy kényelmetlenül érzi magát. És tudtam 
azt 15, hogy nem válnék e drága és elegáns luxushotel díszére. Talán a 
portás telepatikus jelzésének eredményeként megjelent az üzletvezető- 
helyettes, és közösen kidolgoztunk egy megoldást. Egy úr épp most 
jelentkezett ki, mert el kellett érnie az egyik korai gépet. Szobája nem volt 
még kitakarítva és rendbe téve, de szívesen megengedik, hogy használjam, 
míg az enyém elkészül, Így aztán a probléma — értelem meg türelem 
segítségével — megoldást nyert, és mindenki megkapta, amit akart — én 
szerencsésen forró fürdőhöz és ágyhoz jutottam, a szálloda pedig 
megmenekült az én hallbeli letelepedésemmel járó kellemetlenségektől. 

A szoba érintetlen volt, mióta előző bérlője elhagyta. Belesüppedtem 
egy kényelmes fotelba, hogy levegyem bakancsomat, és az egyiktől már 
meg 1s szabadultam, mikor kezdtem felfigyelni néhány dologra, majd egyre 
többre és többre. Meglepően rövid idő alatt megfeledkeztem a! fürdőről, 
alvásról, és azon kaptam magam, hogy mélyen belebonyolódtam Magányos 
Harryba. 

Az állatok, ha valahol megpihennek, vagy valami mellett elhaladnak, 
letaposott füvet, lábnyomokat, esetleg ürüléket hagynak maguk után; az 
ember pedig rányomja jellemének, életrajzának, a minap történteknek és 
esetleg jövendő terveinek, reményeinek a bélyegét a szobára, melyben az 
éjszakát töltötte. Egyébként én hiszek abban, hogy a személyiség beissza 


magát a falakba, aztán lassan kiszabadul onnan. Talán ezzel 15 
magyarázhatók többek közt a szellemekkel és kísértetekkel kapcsolatos 
jelenségek. 

Meglehet, hogy következtetéseim tévesek, én mégis érzékeny vagyok 
az emberi nyomokra. Bátran bevallom, hogy Javíthatatlan kíváncsiskodó 
vagyok. Még soha nem mentem el egy lefüggönyözetlen ablak mellett 
anélkül, hogy bepillantottam volna, és soha nem dugtam be fülemet olyan 
beszélgetés hallatán, melyhez semmi közöm. Igazolhatnám, sőt 
hangzatosan alátámaszthatnám ezt azzal, miszerint foglalkozásom 
megkívánja, hogy ismerjem az embereket, de az a gyanúm, egyszerűen 
kíváncsi vagyok. 

Ültem ebben a takarítatlan szobában, és Magányos Harry egyre inkább 
alakot, testet öltött. Személyiségének itthagyott morzsáiban érzékeltem az 
előttem távozó vendéget. Persze Charley még tökéletlen orrával 15 többet 
megtudott volna. De Charley egy kutyaházban tartózkodott, birkanyírásra 
várva. Harry — ennek ellenére — pontosan olyan reális számomra, mint bárki 
más, akivel találkoztam, de néhányuknál még valósabb 15. A maga nemében 
nem egyedülálló jelenség, inkább egy meglehetősen széles réteg egyik 
képviselője. Ezért minden Amerikával foglalkozó tanulmányban 
figyelembe kell venni Harryt. Attól tartok, hogy néhányan már idegeskedni 
kezdenek, mielőtt összeeszkábálom őt, engedjék meg, hogy felvilágosítsam 
Önöket — nem is Harrynak hívják. A connecticuti Westportban él. Ezt az 
információt számos 1ng tisztítócéduláiból szereztem. Az ember általában ott 
lakik, ahol ingeit tisztíttatja. Elképzelhető, hogy New Yorkban dolgozik, 
ahová bérlettel utazik. Chicagói útja elsősorban üzleti út volt, egy kis 
hagyományos szórakozással fűszerezve. Nevét ismerem, mert egy szállodai 
levélpapírra többször leírta, és mindegyik aláírás dőlése eltért egy kicsit a 
másikétól. 

Ez azt jelenti, hogy az üzleti dolgokban nem egészen biztos 
önmagában, és erre más jelek 1s utaltak. 

A feleségének szánt, megkezdett levél szintén a papírkosárban kötött 
ki. "Drágám! Minden rendben. Próbáltam hívni nénikédet, de nem felelt. 
Szeretném, ha velem lennél. Ez egy sivár város. Elfelejtetted bepakolni 
mandzsettagombjaimat. Vettem egy olcsót Marshall Fieldnél. Miközben 
írom ezt a levelet, várom C. E. hívását. Remélem magával hozza a szerz..." 

Nem 1s baj, hogy a dr-ágám nem toppant be Harryhoz Chicagóba, hogy 
magányát enyhítse. Emberünk vendége nem C. E. volt, a szerződéssel, 


hanem egy barna hölgy, aki nagyon halvány rúzst használt — cigarettavégek 
a hamutartóban, whiskys pohár széle. Jack Danielt ittak, egy egész 
üveggel — üres palack, hat ásványvizes üveg és egy edény, melyben 
valamikor jégkockák voltak. A nő erős parfümöt használt, és nem maradt Itt 
éjszakára — a másik párnán feküdtek, de nem aludtak rajta, és az eldobott 
papírzsebkendőkön nem volt rúzsnyom. Szeretném azt hinni, hogy Lucille- 
nek hívták nem tudom miért. Lehet, hogy azért, mert ez volt és még most 15 
ez a neve. Ideges barátnő volt — Harry eldugott filteres cigarettáját szívta, de 
mindegyiket csak egyharmadáig, aztán másikra gyújtott rá, de nem oltotta 
el őket, hanem szétnyomta úgy, hogy a végük szétpattant. Lucille olyan 
kalapot hordott, amelyet belülről fésűk tartottak. A fésük egyike kitört. Ez 
és egy hajtű árulkodott Lucille barna hajáról. 

Nem tudom, hogy Lucille hivatásos volt-e, vagy nem, de mindenesetre 
gyakorlottnak látszott. Valami finom üzleti szellem lebegett körülötte. Nem 
hagyott széjjel annyi holmit, mint egy amatőr. Nem 15 Itta le magát. Pohara 
üres volt, de a vörös rózsákkal teli váza — az igazgatóság figyelmessége — 
Jack Daniels-szagú volt, és ez nem tett jót a virágoknak. 

Vajon miről beszélgetett Harry és Lucille? Vajon a nő elűzte-e partnere 
magányát? Valahogy kételkedem benne. Azt hiszem, mindegyik azt tette, 
amit a másik várt tőle. Harrynek nem lett volna szabad meginnia italát. 
Gyomra nem szokott ehhez hozzá — Tum/ csomagolópapír a 
szemétkosárban. Az az érzésem, hogy kényes ügyletekkel foglalkozik, és ez 
megfekszi a gyomrát. Valószínű, hogy Magányos Harry kiitta az üveg 
tartalmát, miután Lucille távozott. 

Macskajajos volt — két üres doboz Bromo Seltzer a fürdőszobában. 

Három dolog zavar Magányos Harryval kapcsolatban. Először nem 
hiszem, hogy bármiben is örömét lelte volna, másodszor az az érzésem, 
hogy valóban magányos volt, talán véglegesen magányos, és harmadszor, 
semmi olyat nem tett, amit nem lehetett volna megjósolni — nem tört össze 
poharakat vagy tükröt, nem követett el semmi erőszakos cselekményt, nem 
hagyott hátra semmi fizikai bizonyítékot arra, hogy bármit is élvezett volna. 
Egyik lábamon félbakancsosan — Így ugráltam körül a szobát, hogy 
megismerjem Harryt. Az ágy alá 15 bekukkantottam, a szekrénybe 15 
benéztem. Még egy nyakkendőt sem felejtett itt. Sajnáltam Harryt. 


HARMADIK RÉSZ 


Chicagóban félbeszakadt utam, újra felvettem nevemet, 
személyazonosságomat, megint boldog házasember lettem. Feleségem 
Keletről repült ide e rövid látogatásra. Örültem ennek a változásnak, mely 
visszavezetett megszokott, nyugalmas életembe — de Itt meg irodalmi 
természetű nehézségeim támadtak. 

Chicago megszakította a folytonosságot. Ez az életben megengedhető, 
de az irodalomban nem. Így aztán Chicagót kihagyom, mert nem tartozik 
ide, nem illik bele a képbe. Útközben jólesett és kellemes volt, de az írásban 
csak egyenetlenséget szülne. 

Amikor pedig eljött a búcsú ideje, újra át kellett élnem a reménytelen 
magányosságot, és ez legalább olyan fájdalmas érzés volt, mint először. 
Úgy látszik, a magányosság ellen nincs más gyógymód, csak az egyedüllét. 

Charley lelkét három érzés dúlta fel: egyrészt a düh, hogy otthagytam, 
másrészt a boldogság, amikor megpillantotta a Rocinantét, végül pedig a 
büszkeség saját megjelenésére. Mert ha Charleyt megfésülik, megnyírják és 
megfürdetik, ugyanolyan elégedett magával, mint a férfi egy Jó szabótól 
kijövet, vagy az asszony, aki új patinát kapott a kozmetikai szalonban. 
Mindannyian azt hihetik, hogy most teljesen megszépültek. Charley 
megfésült tuskólábai pompásan mutattak, ezüstkék bundája kackiásan 
göndörödött, és úgy tartotta farkának pomponját, mint a karmester a 
pálcáját. Megnyírt és megfésült sűrű pofaszakállával úgy viselkedett, mint 
egy XIX. századbeli francia kéjenc, és ez a frizura még görbe metszőfogait 
1s takarta. Véletlenül tudom, hogy néz ki őkelme, ha nincs rendbe hozva. 
Egyik nyáron szőre fényét vesztette és penészes lett, mire kopaszra 
nyírattam. Ami robusztus bástyának látszott, vékony, sovány és nem éppen 
egyenes lábszárnak bizonyult; mellkasának eltávolított szőrzete alól egy 
középkorú úr megereszkedett hasa bukkant elő. De még ha Charley 
tudatában is volt súlyos hiányosságainak, ennek semmi jelét nem adta. Ha 
igaz az, hogy modora teszi a férfit, akkor modora és jólápoltsága teszi az 
uszkárt. Mereven és előkelően ült a Rocinante ülésében, és értésemre adta, 
nem elképzelhetetlen, hogy meg fog bocsátani, de ezért még keményen meg 
kell dolgoznom. 

Charley nagy szélhámos, és ezzel tisztában vagyok. Egy alkalommal, 
mikor a srácok még kicsik voltak és egy táborban nyaraltak, leróttuk a 
szörnyűséges szülői látogatást. Már éppen menni akartunk, mikor egy hölgy 
szülő közölte velünk, hogy neki most gyorsan távoznia kell, nehogy 


gyermeke hisztizni kezdjen. Bátran, de remegő szájjal menekült, mint aki se 
lát, se hall, s gyermeke védelmében leplezte érzelmeit. Fia megvárta, amíg 
elmegy, aztán végtelen megkönnyebbüléssel visszatért bandájához és 
elfoglaltságához, tudatában annak, hogy ő 1s betartotta a játékszabályokat. 
Holtbiztos, hogy öt perccel távozásom után Charley új barátokat talált, és 
megtette a szükséges intézkedéseket kényelme érdekében. Egy dologban 
azonban kutyám nem tudott képmutatóskodni. Boldog volt, hogy megint 
utazhat, és néhány napig nagyszerűen viselkedett. 


Illinois derült őszi nappal fogadott bennünket, a levegő tiszta volt és 
csípős. Gyorsan haladtunk észak felé, Wisconsin irányába fenséges 
termőföldek mellett és gyönyörű fákkal árnyas vidéken keresztül; az 
úriemberek országrésze ez, gondozott és fehér kerítésekkel szegett; azt 
hiszem, hogy kívülről származó bevételekből támogatják. Nekem úgy tűnt, 
hogy ez nem olyan vidék, amely önmagát és tulajdonosait el tudja tartani. 
Inkább egy gyönyörű asszonyra emlékeztetett, aki sok arc nélküli személy 
támogatását és segítségét igényli, csak azért, hogy fenntartsa magát. De ez a 
tény nem csökkenti a nő vonzerejét — feltéve, ha az ember győzi 
pénztárcával. 

Lehetséges, sőt valószínű, hogy ha az embernek egy tájról elmondják 
az igazságot, azt elfogadja, tudomásul veszi, és mégsem tud a vidékről 
semmit. Én még soha nem jártam Wisconsinban, de egész életemben 
hallottam róla, ettem a sajtjait — egyik-másik éppoly Jó, mint a világ többi 
hasonló sajtja. És képeket is láthattam. Bárki láthatott. De akkor miért ért 
felkészületlenül e vidék szépsége, a termőföldek és hegyek, az erdők, tavak 
változatossága? Ma már tudom, hogy hatalmas tejtermék-termelése miatt — 
egyetlen óriási marhalegelőnek tartottam ezt az államot. Még soha nem 
láttam ilyen gyorsan változó tájat, és mivel mindez váratlanul ért, 
elgyönyörködtem mindenben, ami elém tárult. Nem tudom, hogy más 
évszakokban mi a helyzet, lehet, hogy nyáron bűzlik és vibrál a hőségtől, 
lehet, hogy télen nyög a zord hidegben, de amikor én kora októberben 
először és egyetlen alkalommal megpillantottam Wisconsint, a levegő a 
vajszínű napfényben ragyogott, a kilátás nem volt elmosódott, hanem élesen 
körvonalazott, a zúzmarával borított fák kiemelkedtek a háttérből, a 
dombok nem olvadtak egymásba, hanem magányosan, egymástól 
elkülönülve magasodtak. A fény behatolt a tárgyakba, és nekem úgy tűnt, 


hogy a dolgok mélyére látok; ilyen fényt csak Görögországban érzékeltem. 
Eszembe jutott, hogy mondták nekem, milyen gyönyörű állam Wisconsin, 
de ez a közlés nem készített elő eléggé. Varázslatos nap volt. A vidék 
csöpögött a bőségtől; a kövér tehenek és disznók ragyogtak a zöld 
háttérben, a kisebb birtokokon a kukorica, ahogy illik, kis piramisokban 
állt, és itt 15, ott 15 takarmánytök hevert. 

Nem tudom, hogy tartanak-e Wisconsinban sajtkóstoló fesztivált, 
mindenesetre én, aki szeretem a sajtot, azt hiszem, kell hogy legyen ilyesmit. 
Mindenütt sajt volt; sajtközpontok, sajtgyártó szövetkezetek, sajtboltok és 
sajt-elárusítóhelyek, talán még sajtfagylaltot is lehetett kapni. Azóta, hogy 
láttam a táblákat, amelyek a svájci sajtcukrot reklámozták, mindent 
elhiszek. Igaz, hogy nem álltam meg megkóstolni a svájci sajtcukrot, Így 
aztán nem 1s tudom bebizonyítani, hogy az valóban létezik, hogy nem én 
találtam kt. 

Az út mentén láttam egy hatalmas üzletházat. Ez a világ legnagyobb 
tengeri kagyló elosztó központja — Wisconsinban, amely a kambrium előtti 
idők óta nem látott tengert. De Wisconsin teli van meglepetésekkel. 
Hallottam már a wisconsini fás völgyekről, de nem voltam felkészülve erre 
a jégkorszak faragta, rejtelmes vidékre. Víztől csillogó, különös táj, kivájt 
kösziklákkal, fekete és zöld színekkel. Ha valaki itt ébred fel, azt hiheti, 
hogy egy másik bolygóról álmodik, mert ennek a vidéknek van valami 
földöntúli jellege; egy olyan korszak megkövült emléke ez, amikor a világ 
még sokkal fiatalabb és egészen más volt. Az álombéli víziutak partjaiba 
kapaszkodtak a modern ócskaságok: a motelek, a gyorsbüfék, a nyári 
turisták közkedvelt, olcsó, középszerű és ízléstelen limmlomjainak árusítót. 
De ezek a képződmények télen be voltak zárva, és be voltak deszkázva, és 
még ha nyitva 15 tartottak volna, kétlem, hogy el tudták volna oszlatni a 
wisconsini szakadékok varázslatát. 

Azon az estén egy dombtetőn álltam meg, egy kamionok számára 
fenntartott helyen, amelynek volt azonban valami speciális jellege. Itt 
pihentek a hatalmas marhaszállító teherautók, és itt vakarták ki belőlük az 
utolsó rakomány hulladékát. Hegyekben állt a trágya, és felette gomba 
alakú felhőkben rajzottak a legyek. Charley vigyorogva járkált 1de-oda, és 
olyan elragadtatással szimatolt, mint egy amerikai hölgy, ha francia 
parfümüzletbe téved. Nem tudom bírálni az ízlését. Az egyik ember ezt 
szereti, a másik meg azt. A levegő dús volt és földszagú, de nem undorító. 


Sötét este volt, mikor elsétáltam Charleyval a halmok mellett, 
amelyeket annyira élvezett, a dombtető szélére, és lepillantottam az alatta 
elterülő kis völgyre. Nyugtalanító látvány tárult elém. Azt hittem, hogy a túl 
sok vezetéstől káprázik a szemem, vagy ítélőképességem megzavarodott, 
mert úgy tünt fel, hogy alant, a sötét föld mozog, lüktet és lélegzik. 
Hullámzott, mint valami fekete folyadék, pedig nem víz volt. Gyorsan 
lesétáltam a dombról, hogy megszabaduljak a káprázattól. A völgy mélyét 
pulykák takarták, milliószámra, és olyan szorosan álltak egymás mellett, 
hogy a földet teljesen beborították. Nagyon megkönnyebbültem. Hát persze, 
mindez a Thanksgiving; tartaléka. 

A pulykáknak az a szokásuk, hogy este zárt tömegben nyüzsögnek. 
Még ifjú koromból emlékszem, hogy ranchünkön a pulykák esténként 
szinte egymáshoz ragadva aludtak a ciprusfák alatt; Így védekeztek a 
vadmacskák és prérifarkas támadása ellen — tudomásom szerint ez az 
egyetlen jele annak, hogy a pulykák némi intelligenciával rendelkeznek. 
Ismerve őket, nemigen keltenek bámulatot az emberben, mert hiúak és 
hisztérikusak. Sebezhető csoportokban gyülekeznek, és kósza hírekre 
pánikba esnek. Megkapnak minden baromfibetegséget, és ezenkívül még 
azt 15, amit ők találtak ki. Azt hiszem, a pulykák mániákus depresszív 
típusok, az egyik pillanatban szerelmi virtuskodásból, piruló 
bőrlebernyegükkel, széttárt farktollaikkal, harcias szárnycsapásokkal 
hurrukkolnak, a másik pillanatban meg nyúlszívű gyávaságukban 
összehúzzák magukat. Nehéz megérteni, hogyan lehetnek rokonságban vad, 
eszes és bizalmatlan unokatestvéreikkel. De itt ezrével borították a földet, 
várva hogy majd hátukra fektetve Amerika serpenyőibe kerüljenek. 

Tudom, szégyen, hogy mindeddig még nem jártam a két ikervárosban, 
St. Paulban és Minneapolisban, és még nagyobb szégyen, hogy most, habár 
átutaztam rajtuk, még mindig nem láttam belőlük semmit. Ahogy 
közeledtem feléjük, elnyelt a forgalom hatalmas hulláma, a furgonok és 
dübörgő teherautók háborgó áradata. Jó lenne tudni, miért dőlnek meg sorra 
gondosan tervezett úti elképzeléseim, de ha boldog együgyüségben 
tévelygek egy találomra választott irányban, semmi nehézséggel nem 
találkozom. Kora reggel áttanulmányoztam a térképeket, és gondosan 
kijelöltem az utat, amelyen végig kívántam haladni. Még emlékezem erre 
az öntelt tervre — St. Paulba a 10. Highwayn megyek be, aztán elegánsan 
átkelek a Mississippin. A Mississippi S-kanyarja miatt háromszor megyek 
át a folyón. Úgy gondoltam, hogy ezután a kis kiruccanás után átmegyek a 


Golden Valleyn.7 A név csalogatott. Mindez elég egyszerűnek látszik, és 
talán megoldható, de nem általam. 

Először 15 a forgalom szökőárként csapott le rám, és úgy ragadott 
magával, mint valami víz felszínén hányódó csillogó roncsot. Az élen egy 
fél háztömb hosszúságú üzemanyag-szállító kocsi haladt. Mögöttem meg 
egy hatalmas, mobil betonkeverő, óriási messzehordó ágyú forgott rajta 
menet közben. Jobbomon egy olyasvalami haladt, amit én atomágyúnak 
néztem. Szokásomhoz híven pánikba estem, és eltévedtem. Erejét vesztő 
úszóként jobbra húzódtam, és befordultam egy barátságos utcába, csak 
azért, hogy egy rendőr rögtön megállítson és közölje: teherautók, meg a 
hozzá hasonló férgek ki vannak tiltva innen. Aztán visszaűzött a falánk 
áradatba. 

Órák hosszat vezettem, és közben képtelen voltam levenni szememet a 
mamutokról, melyek bekerítettek. Valószínűleg átkeltem a folyón, de nem 
láthattam. És soha nem is láttam. És St. Fault meg Minneapolist sem láttam. 
Amit láttam, az a teherautók áradata volt, amit hallottam, a motorok 
üvöltése. A dízelmotorok füstjével telített levegő a tüdőmet marta. Charley 
köhögőrohamot kapott, és nekem még arra sem jutott időm, hogy hátba 
veregessem. Mikor egy közlekedési lámpánál pirosat kaptam, észrevettem, 
hogy egy evakuációs útvonalon vagyok. Eltartott egy ideig, míg ez eljutott a 
tudatomig. Forgott velem a világ. Teljesen elvesztettem tájékozódó 
képességemet. De az "Evakuációs útvonal" feliratú táblák folytatódtak. Ezt 
az utat szánták a még le nem dobott bomba elől való menekülésre. Egy 
menekülésre szolgáló út a Közép-Nyugat kellős közepén, egy országút, 
melyet a rettegés hozott létre! El tudom képzelni, milyen ez, mert láttam 
már menekülő embereket eszeveszett pánikban az általunk tervezett 
akadályoktól eltorlaszolt, mozdulatlanná merevedett országutakon. Hirtelen 
eszembe jutott a pulykákkal borított völgy, és azon csodálkoztam, hogyan is 
lehettem olyan rosszindulatú, hogy a pulykákat együgyüeknek tartottam. 
Hiszen még egy előnyük 15 van velünk szemben: nagyon ízletesek. 

Majdnem négy óra hosszat tartott, míg átvergődtem az ikervárosokon. 
Hallottam, hogy egyes részei gyönyörűek. Golden Valleyt soha nem 
találtam meg. Charley nem segített. Semmi köze sincs ahhoz a fajhoz, mely 
képes felépíteni valamit, amitől aztán menekülnie kell. Nem akart eljutni a 
Holdra, csak azért, hogy aztán otthagyja. Szembekerülve butaságainkkal, 
Charley azt tartja felőlük, amik a valóságban: butaságok. 


E tébolyult órák alatt valamikor újra átkelhettem a folyón, mert megint 
a U. S. 10-en haladtam észak felé a Mississippi keleti partján. A táj kitárult 
és én kimerülten megálltam egy út menti étterem előtt. Német vendéglő 
volt, virslivel és savanyú káposztával felszerelve és söröskorsókkal, 
Amelyek sorban függtek a pult felett, fényesen, de használatlanul. Én 
voltam az egyetlen vendég. A pincérnő nem volt Brunhilda, hanem egy 
sovány, sötét arcú, apró kis nőszemély, nem tudtam megállapítani, hogy 
fiatal, lefogyott kislány-e, vagy egy nagyon töpörödött öregasszony. 
Bratwurstot és savanyú káposztát rendeltem, és jól láttam, ahogy a szakács 
elővette a virslit egy celofán zacskóból, és bedobta a forró vízbe. A sört 
konzervként kaptam. A bratwurst borzalmas volt, a káposzta meg valami 
felháborító, vizes disznóság. 

— Segítségemre tudna lenni? — kérdeztem az ifjú-vén pincérnőt. 

— Miben? 

— Azt hiszem, egy kissé eltévedtem. 

— Hogy-hogy eltévedett? — mondta. 

A szakács kihajolt ablakán, és meztelen könyökét a kiszolgálópultra 
támasztotta. 

— Sauk Centre-be szeretnék eljutni, és nem úgy néz ki a dolog, hogy ez 
sikerül. 

— Honnan Jött? 

— Minneapolisból. 

— Hát akkor mit keres a folyó innenső oldalán? 

— Nos igen, úgy néz ki, hogy én már Minneapolisban eltévedtem. 

A nő ránézett a szakácsra: 

— Ez már Minneapolisban eltévedt — mondta. 

— Senki nem tévedhet el Minneapolisban — szólalt meg a szakács. — Ott 
születtem, és tudom. 

— Én St. Cloud-i vagyok, és nem tudok Minneapolisban eltévedni — 
mondta a pincérnő. 

— Lehet, hogy nekem valami különös tehetségem van ehhez. De 
szeretnék eljutni Sauk Centre-be. 

— Ha meg tud maradni egy országúton, akkor nem tévedhet el. Maga 
most az ötvenkettesen van. Hajtson át St. Cloudon, és maradjon az 
ötvenkettesen — mondta a szakács. 

— Sauk Centre az ötvenkettes mentén van? 


— Hát hol másutt! Maga idegen errefelé, ha képes eltévedni 
Minneapolisban. Én még bekötött szemmel sem tévednék el. 

— El tudna tévedni San Franciscóban vagy Albanyban? — kérdeztem 
kissé ingerülten. 

— Még soha nem voltam ott, de fogadni merek, hogy nem tévednék el. 

— Voltam már Duluthban — szólt közbe a pincérnő. — Karácsonykor 
meg Sioux Fallsba szoktam látogatni. Van ott egy nénikém. 

— Hát Sauk Centre-ben nincs rokona? — kérdezte a szakács. 

— Dehogynem. De hát az nincs olyan messze, mint amit ő mond: San 
Francisco. A bátyám a Haditengerészetnél szolgál, San Diegóban. Magának 
vannak rokonai Sauk Centre-ben? 

— Nincsenek. Egyszerűen csak meg akarom nézni azt a várost. Sinclair 
Lewis szülővárosa. 

— Ó, persze. Egy tábla is van ott. Azt hiszem, elég sokan mennek oda 
emiatt. Hasznára válik a városnak. 

— Ő mesélt nekem először az országnak erről a részéről. 

— Kicsoda? 

— Sinclair Lewis. 

— Ja, persze! Maga ismerte őt? 

— Nem, csak olvastam. 

Biztos voltam benne, hogy meg akarta kérdezni: "Kicsodát?", de 
elébevágtam: 

— Azt mondta, hogy át kell mennem St. Cloudon, és végig az 
ötvenkettesen hajtsak? 

— Nem hiszem, hogy az a hogyishívják még ott van — mondta a 
szakács. 

— Tudom. Már meghalt. 

— Ne mondja. 


Valóban volt egy tábla Sauk Centre-ben: "Ez Sinclair Lewis születési 
helye." 

Magam sem tudom miért, de gyorsan átrobogtam a helységen, és 
ráfordultam a 71-esre, mely Wadenába vezet, azon aztán továbbzötyögtem 
Detroit Lakes felé. Egy arcot láttam magam előtt, egy szikár, ráncos arcot, 
mint az alma, mely túlságosan sokáig volt a hordóban, egy magányos, az 
egyedülléttől beteg arcot. 


Nem ismertem őt Jól, és azokban a viharos időkben, mikor vörösnek 
nevezték, egyáltalán nem ismertem. Élete vége felé többször felhívott New 
Yorkban, és ilyenkor az Algonguinban vacsoráztunk. Mr. Lewisnek 
szólítottam — gondolatban ezt teszem még ma 1s. 

Egyáltalán nem ivott, és semmi élvezetet nem talált az evésben, de 
szeme olykor acélos fényben szikrázott. 

A Főutcát középiskolás koromban olvastam, és még emlékszem, 
milyen olthatatlan gyűlöletet váltott ki ez a könyv szűkebb szülőhazájában. 

Visszatért-e oda? 
meglepetést nem tartogat, és senkit sem tud megsérteni. Amikor utoljára 
találkoztam vele, mintha még jobban összeaszott volna. Azt mondta: 
"Fázom. Úgy látszik, mindenütt fázom. Elmegyek Olaszországba." 

Így 15 tett, és ott halt meg. Nem tudom, hogy igaz-e, de azt hallottam, 
hogy egyedül halt meg. Most már jó a városnak. Hoz néhány turistát a 
házhoz. Most már Jó író. 

Ha lett volna hely a Rocinantéban, bepakoltam volna az Államok W. P. 
A. útikalauzát, mind a negyvennyolc kötetet. Megvan nekem az összes, 
pedig jó néhány ritkaságszámba megy. Ha jól emlékszem, Észak-Dakota 
csak nyolcszáz példányt nyomatott, Dél-Dakota meg összesen ötszázat. A 
teljes sorozat olyan átfogó képet ad az Egyesült Államokról, amilyet eddig 
még nem tudtak összehozni, és az azóta kiadott könyvek meg sem közelítik. 
A válság idején állították össze Amerika legjobb írót, akik, ha lehet, még 
nagyobb válságban voltak, mint a többiek, jóllehet megőrizték 
elidegeníthetetlen táplálkozási ösztönüket. Mr. Roosevelt ellenzéke azonban 
megvetette ezeket a könyveket. Ha a W. P. A.-munkások lapátjaikra 
támaszkodtak, akkor az írók tollukra. Az eredmény az volt, hogy néhány 
államban, miután egy-két példányt kinyomtattak, összetörték a kliséket; 
szégyen, gyalázat, mert a geológiára, történelemre és a közgazdaságra 
vonatkozó információk jól csoportosított, tényekkel alátámasztott és jól 
megírt tárházai. Ha magammal hoztam volna útikalauzaimat, akkor például 
fellapoztam volna a minnesotai Detroit Lakest, és megtudhattam volna, 
miért hívják Detroit Lakesnek, ki nevezte el Így, mikor és miért. Késő este 
álltam meg a közelében, Charleyval, és semmivel sem tudtam többet a 
városról, mint ő. 

A következő nap egy régóta dédelgetett vágynak kellett beteljesednie 
és gyümölcsöznie. 


Furcsa, hogy egy soha nem látott hely úgy meg tud ragadni az ember 
emlékezetében, hogy már maga a név 15 ismerősen cseng a fülében. 
Számomra ilyen hely volt az észak-dakotai Fargo. Lehet, hogy elsősorban a 
név — Wells-Fargo — hatása, de az én érdeklődésem sokkal messzebbre 
nyúlik. Ha kezükbe veszik az Egyesült Államok térképét és összehajtják 
úgy, hogy a térkép keleti széle éppen a nyugatin fekszik, aztán a hajtás 
mentén Jó élesre simítják, akkor éppen az élre fog esni Fargo. A két lapból 
álló térképeknél előfordul, hogy Fargo eltűnik a ragasztás alatt. Lehet, hogy 
ez nem éppen tudományos módszer az ország kelet-nyugati 
középvonalának meghatározására, de azért megteszi. Emellett Fargo 
számomra bátyja a Föld mesebeli vidékeinek, rokona azon varázslatos 
messzi tájaknak, melyekről Hérodotosz, Marco Polo és Mandeville mesélt. 
Ha valahol hideg van, hát az Fargo — úgy emlékszem, ősidők óta ez a 
kontinens leghidegebb vidéke. Ha a hőség volt a téma, akkor az újságokban 
azt olvashattuk, hogy Fargóban a legnagyobb a forróság vagy nedvesség 
vagy szárazság és Itt volt legmélyebb a hó. Persze ez csak az én 
impresszióm. Jól tudom, hogy sértett dühében tucatnyi, de lehet, hogy 
félszáz város fog szólásra emelkedni és tényeket, valamint számokat 
mennydörögve bizonyítani, miszerint náluk sokkal félelmetesebb az 
időjárás, mint Fargóban. Előre 15 bocsánatot kérek tőlük. Hogy a sértett 
érzéseket kiengeszteljem, el kell ismernem: gyönyörű őszi nap volt, amikor 
a minnesotai Moorheadet érintve átzötyögtem a Red Riveren a másik 
oldalra, Fargo irányában. Mint minden negyvenhatezer lakost számláló, 
nagy jövőjű városban, Itt sem szükölködtek közlekedési probléma 
hiányában, ez 1s tele volt aggatva neonfényekkel, zsúfolt volt és nyüzsgött a 
szorgos tevékenységtől. 

A vidék nem különbözött a folyó másik oldalán fekvő Minnesotától. A 
szokott módon haladtam végig a városon — sokat nem láttam belőle, csak 
egy teherautót előttem, a visszapillantó tükörben meg egy Thundetrbirdöt. 
Nem Jó, ha az ember ilyen felkavarva látja viszont mítoszait. Vajon 
Szamarkandnak, Kínának vagy Cipangónak 15 ez a sors Jutna osztályrészül, 
ha felkeresnénk? Magam mögött hagytam a külső negyedeket, a vas- és 
üvegtörmelékből álló külső gyűrűt, és áthaladtam Mapletonon. A Maple 
River partján aztán találtam egy csinos kis helyet, nem messze Alice-tól — 
micsoda gyönyötű városnév: Alice. 162 lakosa volt 1950-ben és 124 a 
legutóbbi népszámláláskor — ennyit az alice-i demográfiai robbanásról. 
Mindenesetre behajtottam egy kis erdőbe — azt hiszem, platánfák hajoltak a 


patak fölé —, és megálltam, hogy mitológiai sebeimet nyalogassam. 
Örömmel tapasztaltam, hogy a valóságos Fargo nem zavarta meg a róla 
alkotott emlékképet. Még mindig úgy tudtam gondolni Fargóra, mint eddig 
— villámok hasogatták, a hőségtől forrt, és por lepte. Örömmel jelenthetem, 
hogy az álom és a valóság harcában nem a valóság az erősebb. 

Bár korán volt még, bőséges ebédet főztem magamnak, de már nem 
emlékszem, hogy mit. Charley, aki még magán viselte a chicagói 
szépítkezés nyomait, begázolt a vízbe, és újra a régi piszkos kutyám lett. 

A chicagói kényelem és társas élet után megint bele kellett szoknom az 
egyedüllétbe. Ez 15 eltart egy darabig. De ott a Maple River mentén, nem 
messze Alice-tól, kezdtem újra belejönni. Charley émelyítő gőggel 
megbocsátott nekem, de most már ő 15 visszatért a normális kerékvágásba. 
Itt, a vízparton nagyon kellemes volt. Előhoztam szemétvödör- 
mosógépemet, és kiöblítettem a ruhákat, amelyek már két napja 
zötykölődtek a mosószerben. Könnyű szellő fújdogált, Így aztán 
kiakasztottam lepedőimet száradni néhány alacsony bokorra. Nem tudom, 
miféle bokrok voltak ezek, mindenesetre buja szantálfa szagot árasztottak, 
és én imádom az Illatos lepedőket. Aztán egy sárga papírlepedőre 
feljegyeztem néhány mondatot az egyedüllét lényegéről és sajátosságairól. 
A dolgok természetes rendje szerint ezeknek a jegyzeteknek el kellett volna 
veszniük, de történetesen jóval később előbukkantak, mégpedig egy 
ketchupos üveg köré csavarva és egy gumiszalaggal lekötve. Az első 
feljegyzés Így szólt: 

cÖsszefüggések a Magány és az Idő között." Emlékszem erre. Ha az 
embernek társasága van, ez rögzíti az időben, mégpedig a jelenben, de ha 
rád telepszik az egyedüllét, a múlt, a jelen és a jövő összefolyik: az emlék, a 
pillanatnyi esemény és a jövő megsejtése egyformán jelen idejű. 

A második megjegyzés olvashatatlanul rejtőzött egy ketchupfolt 
mögött, a harmadiknak azonban felvillanyozó hatása volt, mondván: 
Visszatérés az öröm-bánat alaphoz." És ez más időkből származó 
megfigyelésekből származik. 

Jó pár évvel ezelőtt volt már némi tapasztalatom a magánnyal 
kapcsolatban. Két egymást követő télen nyolc-nyolc hónapot töltöttem el a 
Sierra Nevada-i hegyekben a Tahoe-tó mellett. A téli hónapok alatt egy 
hóval fedett nyári ültetvény gondnoka voltam. 

És sok mindent megfigyeltem akkor. Ahogy az idő múlt, éreztem, 
egyre inkább beszűkülök. Általában szívesen fütyörészek. Abbahagytam a 


fütyörészést. Nem társalogtam többé kutyáimmal és érzelmeimből kezdtek 
eltünedezni a finomságok, majd végül eljutottam az öröm-bánat alapig. 
Aztán rájöttem, hogy az érzelmek, a reakciók finomabb árnyalatai az 
emberi kapcsolatokból erednek, és az ilyen kapcsolatok hiányában lassan 
elhalványulnak. Akinek nincs mondanivalója, annak szókincse sincs. Vajon 
ez fordítva 1s 1gaz-e az az ember, akinek nincs mondanivalója a másik 
számára, talán azért nem ismeri a szavakat, mert nincs szüksége rájuk? Itt- 
ott megjelennek állatok — farkasok, meg ehhez hasonlók — által felnevelt 
csecsemőkről szóló hírek. A beszámolók szerint ezek a gyerekek 
négykézláb másznak, nevelőszüleiktől tanult hangokat adnak ki magukból, 
és lehet, hogy úgy gondolkoznak, mint a farkasok. Eredetiségünk csak 
utánzás útján fejlődik ki. Vegyük például Charleyt, aki mindig kulturált, 
előkelő, olvasott és értelmes emberek társaságában forgolódott, mind 
Amerikában, mind pedig Franciaországban. És Charley legalább olyan 
kevéssé hasonlít egy kutyára, mint egy macskára. Felfogóképessége éles és 
kifinomult, s valóságos gondolatolvasó. Nem tudok róla, hogy más kutyák 
gondolataiban olvasna, az enyéimben azonban igen. Még mielőtt egy terv 
kialakulna a fejemben, Charley már tisztában van vele, és azt 1s tudja, hogy 
ő maga szerepel-e benne vagy sem. Ez egy pillanatig sem kétséges. 
Túlságosan jól ismerem rémült és rosszalló pillantását olyankor, amikor 
éppen csak eszembe jutott, hogy otthon kell maradnia. Ennyit a ketchupos 
üveg vörös foltja alatt megbújó három megjegyzésről. 

Charley nemsokára elindult lefelé a folyó mentén, ahol eldobott 
hulladékokat talált, melyet aztán megfontoltan átkutatott. Beleszagolt, majd 
beletüsszentett egy üres sörösdobozba, aztán félrelökte. A fogaival felemelt 
egy papírcsomagot, gondosan rázni kezdte, míg a benne levő kincsek 
kigurultak, köztük egy összegyűrt, vastag, fehér papírlap 1s. 

Széthajtogattam és kisimítottam haragos ráncait. Egy Jack X. Y.-nak 
szóló bírósági végzés volt, amely arról értesítette a címzettet, hogy 
amennyiben elmaradt tartásdíját nem fizeti meg, büntetendő cselekményt 
követ el. A bíróság székhelye egy keleti államban volt, ez meg itt Észak- 
Dakota. Valami szökésben levő szegény ördög lehetett. Nem lett volna 
szabad ilyen nyomot hagynia maga után, amennyiben követte valaki. 
Bűntársi magatartásom teljes tudatában elővettem Zippo öngyújtómat, és 
meggyújtottam a bizonyítékot. Istenem, hogy micsoda nyomokat hagyunk 
magunk után! Tegyük fel, hogy valaki megtalálja a ketchupos üveget, és 
jegyzeteim alapján próbál engem rekonstruálni! Segítettem Charleynak a 


szemétben válogatni, de írott anyagot többet nem találtunk, csak készételes 
dobozokat. A férfi nem szakácskodott. Konzervekből élt, de lehet, hogy 
volt felesége 15 ezt tette. 

Még csak kora délután volt, de annyira ellazultam és olyan kellemesen 
éreztem magam, hogy irtóztam a mozgástól. 

— Maradjunk itt éjszakára, Charley? 

Kutyám rám nézett, és úgy csóválta farkát, mint egy professzor a 
ceruzáját — egyszer balra, egyszer jobbra, aztán vissza középre. Kiültem a 
partra, levettem a zoknimat, bakancsomat és addig lógattam lábamat a 
jéghideg vízbe, amíg a hideg csontomig hatolt, és lábam érzéketlenné vált. 
Anyám azt hitte, hogy a hideg vízbe mártott lábból a vér az agyunkba tolul, 
és ettől jobban tudunk gondolkozni. 

— Itt az idő, hogy számot vessek magammal, mon vieux Chamal — 
szólaltam meg hangosan. — Vagy, hogy másképp fejezzem ki magam, 
megnyugtató lustaságot érzek. Azért szántam rá magam erre az utazásra, 
hogy valamelyest megismerjem Amerikát. Megtudok-e róla valamit? És ha 
igen, akkor sem tudom, hogy mi az. Vajon az eddigiek azt jelentik, hogy 
egy zsáknyi következtetéssel, egy csomó megfejtendő rejtvénnyel mehetek 
haza? Kétlem, de azért elképzelhető. Ha elmegyek Európába, és 
megkérdezik, milyen is Amerika, mit fogok válaszolni? Nem tudom. És 
mondd csak barátocskám, szaglászva kutató módszereddel te milyen 
tapasztalatokra tettél szert? 

Két teljes faroklengetés. Ő legalább nem hagyta nyitva a kérdést. 

— Vajon egész Amerikának ilyen a szaga? Vagy vannak helyi szagok? — 
Charley balra kezdett pörögni, körbe-körbe, aztán irányt váltott, és 
nyolcszor jobbra perdült, míg végül letelepedett és orrát mancsára fektetve 
fejét kezem közelébe helyezte. 

Nehezére esik lefeküdni. Még ifjúkorában elgázolta egy autó, és eltört 
a csípőcsontja. Hosszú ideig volt gipszben. És most, mikor élete delén már 
túljutott, problémái vannak csípőjével, ha fáradt. Ha sokat szaladgál, jobb 
hátsó lábára sántít. Sokszor — szégyenszemre — kerge uszkárnak nevezzük, 
mert olyan sokáig pörög lefekvés előtt. Ha anyám elmélete igaz, akkor most 
okos gondolataim születnek. De anyám ezt 15 mondta: "Hideg láb — meleg 
szív." Ez pedig egészen más dolog. 

Jó messze parkoltam az úttól és forgalomtól, hogy pihenhessek és 
számot vethessek magammal. Ezt nagyon komolyan szoktam venni. Soha 
nem áldoztam fel kényelmemet néhány szórakoztató anekdota kedvéért. 


Amerika megismerésének a vágyával érkeztem. És nem voltam biztos 
benne, hogy bármit 15 megismertem belőle. Rájöttem, hogy hangosan 
beszélgettem Charleyval. Elméletben nagyon kedvére való az ilyesmi, de 
gyakorlatban elalszik tőle. 

— Amíg Itt lazsálok, kezdjük olyasmivel, amit a fiaim általános 
dumának neveznének. Megfelelő főcímek és alcímek alatt. Vegyük például 
az ételt úgy, ahogy az a szemünk elé kerül. Több mint valószínű, hogy 
azokban a városokban, melyeken a forgalomtól űzött vadként átrohantunk, 
vannak kitűnő és előkelő éttermek, ahol ínyenc menük kaphatók. Az út 
menti vendéglőkben azonban az étel tiszta, íztelen, színtelen-szagtalan és 
teljesen egyforma. Majdhogynem az a látszat, mintha a vendégeket 
mindaddig nem érdekelné, hogy mit esznek, amíg olyan jellegzetességet 
nem találnak az ételben, ami akadályozná elfogyasztását. És ez vonatkozik 
mindenre, kivéve a reggeliket, melyek uniformizáltan csodálatosak, 
amennyiben az ember ragaszkodik a szalonnához, a tojáshoz és a 
sültkrumplihoz. Az út menti éttermekben soha nem kaptam igazán Jó ebédet 
vagy igazán rossz reggelit, ízlett a gyári csomagolású szalonna vagy 
kolbász, mindig friss tojást adtak, vagy a hűtőszekrényből vették ki frissen, 
és hűtőszekrény mindenütt volt. 

Azt 15 mondhatnám, hogy az út menti Amerika a reggelik 
paradicsoma, kivéve egy dolgot. Olykor-olykor láttam egy-egy táblát, 
melyen ez állt: "házi kolbász" vagy "házi füstölt szalonna és sonka" vagy 
"friss tojás". Ilyenkor mindig megálltam, és bevásároltam. És amikor 
magam készítettem reggelimet meg kávémat, tüstént nyilvánvalóvá vált a 
különbség. A tojóházakban sorozatban gyártott, sápadt, mélyhűtött tojás 
meg sem közelíti a frissen tojt tojást. A kolbász illatos volt és csípős, pikáns 
a fűszerektől, kávém meg valóságos sötétbordó boldogság. Mondhatom-e 
tehát, hogy az általam látott Amerika az ízek rovására a tisztaságot 
részesítette előnyben? És hogy — mivel az érzékelő idegpályáink, beleértve 
az ízlelőidegeket 15, nemcsak tökéletesíthetők, de sebezhetőek is 
ítélőképességünk satnyuló tendenciát mutat, az erős, pikáns vagy egzotikus 
zamatok pedig gyanakvást, ellenszenvet keltenek, és ezért eltűnnek 
életünkből? 

— Menjünk egy kicsit tovább, más területekre, Charley. Nézzük a 
könyveket, folyóiratokat és újságokat, melyek ki voltak rakva mindenütt, 
ahol megálltunk. A comicsok domináltak. A helyi újságokat megvettem és 
el 15 olvastam őket. A könyvespolcokon nagy nevek és jó címek is akadtak, 


de ezekkel a zsebkönyvekkel szemben számbelileg elsöprő fölényben 
voltak a szexet, szadizmust és gyilkosságot propagáló kötetek. A 
nagyvárosi lapok környékük hatalmas területeire vetették árnyékukat, a 
New York Times eljutott egészen a Nagy Tavakig, a Chicago Tribune-nal 
Észak-Dakotába vezető utamon mindenütt találkoztam. Figyelmeztetlek, 
Charley, ne általánosíts. Ha e nép ízlelő szemölcsei annyira 
elcsökevényesedtek, hogy az ízetlen ételt nemcsak elfogadhatónak, de 
élvezhetőnek is találják, mit várhatunk akkor a nemzet érzelmi életétől? 
Vajon érzelmi táplálékukat annyira fűszerezetlennek találják, hogy azt a 
zsebkönyvek közvetítette szexszel és szadizmussal kell ízesíteni? És ha Így 
van, ételeik javítására miért nem használnak a ketchupon és a mustáron 
kívül más ízesítőket? 

— Mindenfelé az országban hallgattuk a helyi rádióadásokat. Eltekintve 
néhány labdarúgó-közvetítéstől, ez a szellemi táplálék 15 ugyanolyan 
szabványosított, előre csomagolt és uniformizált volt, mint az étel. — Egy 
kicsit megmozdítottam a lábammal Charleyt, hogy ne aludjon el. 

Nagyon szívesen hallgattam, hogyan gondolkoznak az emberek a 
politikáról. Akikkel találkoztam, nem beszéltek erről a témáról, úgy látszott, 
nem 15 akarnak róla beszélni. Nekem az volt az érzésem, hogy részben 
óvatosságból, részben érdektelenség miatt, mindenesetre határozott 
véleményt soha senki nem nyilvánított. Egy fűszeres bevallotta nekem, nem 
engedheti meg magának azt a luxust, hogy véleménye legyen, hiszen neki 
mindkét oldallal kell üzletet kötnie. 

Őszülő férfi volt egy országúti csomópont szürke kis üzletében, ahol 
kutyaeledelt és pipadohányt vásároltam. Ezzel a férfival, ezzel az üzlettel az 
országban bárhol találkozhattam volna. Ez éppen valahol Minnesota mélyén 
lakott. A férfi szemében volt valami szomorkásán vágyódó szürke csillogás, 
mintha emlékezne még a humorra, no persze csak addig, amíg nem ütközik 
a törvényekbe, Így aztán bele mertem vágni e veszélyes ügybe. 

— Szóval úgy néz ki — mondtam -—, mintha az emberekből kihalt volna a 
vitázó kedv. Csakhogy én ezt nem hiszem. Biztosan más csatornán 
vezetődik le. Mit gondol, uram, melyik csatorna lehet ez? 

— Arra gondol, hogy hol vezetik le a feszültséget? 

— Hol vezetik le a feszültséget? 

Nem tévedtem, a csillogás ott volt, az a sokat ígérő humoros csillogás. 

— Nos hát — mondta — olykor-olykor előfordulnak nálunk gyilkosságok, 
vagy olvashatunk róluk. Aztán van nekünk világbajnokságunk 15. Bármikor 


vihart kavar, ha bedobja a beszélgetésbe a Piratest vagy a Yankeestf, de az 
az érzésem, hogy a legjobb, hogy itt vannak nekünk az oroszok. 

— Jócskán fel van heccelve a közhangulat, mi? 

— De még hogy! Ritka nap, hogy valaki ne pocskondiázná az 
oroszokat. 

Nem tudom miért, de kezdett egy kicsit felszabadulni, még egy kis 
kuncogást 15 megengedett magának, mely torokköszörülésbe is átválthat, ha 
valami baljós jelet észlel rajtam. 

— Ismer itt valaki oroszokat? — kérdeztem. Emberem most már teljesen 
felengedett, és nevetett: 

— Ugyan már! Senki! Ezért olyan értékesek. Senkinek nem lehet 
kifogása, ha ön az oroszokat szidja. 

— Azért, mert nem kötünk velük üzleteket? 

Felemelt a pultról egy sajtvágó kést és gondosan végigfuttatta az élén 
hüvelykujját, aztán letette a kést. 

— Meglehet. Úristen, lehet, hogy ezért. Nem kötünk velük üzleteket. 

— Gondolja, hogy mi szelep gyanánt használjuk az oroszokat, valami 
más, egyéb dolgok ellen? 

— Egyáltalán nem gondoltam erre, uram. De esküszöm, hogy már 
kezdek efelé hajlani. Még emlékszem, mikor az emberek mindent Mr. 
Roosevelten vezettek le. Andy Larsen akkor 15 Rooseveltre pukkadt, ha a 
tyúkjai szamárköhögést kaptak. Igen uram — mondta növekvő hévvel —, 
ezek az oroszok olyanok lettek, mint a szükséges teher, melyet cipelni kell. 
Ha a férj összevesz a feleségével, az oroszokat szidja. 

— Lehet, hogy mindenkinek szüksége van az oroszokra. Fogadni 
mernék, hogy még Oroszországban 1s szükség van oroszokra. Csak lehet, 
hogy ott amerikaiaknak nevezik őket. 

Levágott egy szeletet a sajtkorongból, és a kés pengéjén felém 
nyújtotta. 

— Maga most mondott nekem valamit, amin elgondolkozhatok. Ravasz 
fogás! 

— Azt hittem, inkább maga mondott nekem ilyesmit. 

— Hogy-hogy? 

— Az üzletekről és a véleményekről. 

— Hát, meglehet, hogy Így van. Tudja, mit fogok csinálni? Ha 
legközelebb Andy Larsen felpaprikázódik, utánanézek, hátha az oroszok 


háborgatják a tyúkjait. Mr. Roosevelt halála nagy veszteség volt Andy 
számára. 

Most nem azt akarom állítani, hogy hatalmas tömegek gondolkoznak 
úgy, mint ez az ember. Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem — de ők is csak a 
magánéletben és üzleten kívül. 

Charley felemelte fejét, és kibocsátotta figyelmeztető üvöltését, 
anélkül, hogy a felállással vesződött volna. Aztán közeledő motorzajt 
hallottam, és amikor megpróbáltam felemelkedni, megállapítottam, hogy 
lábam már rég elgémberedett a hideg vízben. 

Teljesen érzéketlenné vált. Mialatt dörzsöltem, masszíroztam 
végtagom, és az fájdalmas bizsergés kíséretében kezdett magához térni, egy 
teknősbékához hasonló lakókocsit vontató régi típusú autó bukdácsolt le az 
útról, majd mintegy ötven méternyire tőlem megállt a vízparton. 
Bosszantott, hogy betörtek a magánéletembe, de Charley el volt ragadtatva. 
Peckes lábbal, apró, fmomkodó, affektált léptekkel közeledett a 
jövevényhez, hogy megszemlélje, és ahogy ez már a kutyáknál és 
embereknél szokás, csak fél szemmel pillantott érdeklődése tárgyára. Ha 
most az a látszat, hogy nevetségessé akarom tenni Charleyt, akkor kérem 
figyeljék meg, hogy a következő félórában mit csináltam én, és mit csinált 
szomszédom. Mindkettőnk a maga dolgával foglalkozott, lassan és 
megfontoltan, mindketten gondosan ügyeltünk arra, nehogy a másikra 
nézzünk, ugyanakkor viszont lopott pillantásokkal felmértük, felbecsültük 
egymást. Egy se nem fiatal, se nem öreg férfit láttam, aki könnyed, 
rugalmas léptekkel járkált ide-oda. Olajzöld nadrág, bőrkabát és lapos 
tetejű, felhajtott karimájú, állszíjas cowboykalap volt rajta. Arca klasszikus 
élű, és még ebből a távolságból is láthattam, hogy szakállt viselt, mely 
egybeolvadt barkójával, s Így a hajával is. Az én szakállam az államra 
korlátozódik. A levegő gyorsan lehűlt. Én nem tudom, hogy a fejem fázott- 
e vagy nem akartam hiányos öltözékben egy idegen előtt mutatkozni. 

Mindenesetre felvettem öreg tengerészsapkámat, készítettem egy 
kanna kávét, Kiültem kocsim hátsó lépcsőjére, és nagy érdeklődéssel 
tekintgettem mindenfelé, kivéve szomszédomat, aki kisöpörte lakókocsiját 
és kiöntött egy lavór szappanos vizet, s közben hangsúlyozottan nem nézett 
felém. Charley érdeklődését viszont felkeltette és megragadta a lakókocsi 
belsejéből felhangzó változatos morgás és csaholás. 

Valószínű, hogy minden emberben van valami idő- és illendőségérzék, 
mert én már éppen elhatároztam, hogy megszólítom szomszédomat, sőt már 


majdnem fel 1s álltam, hogy elinduljak feléje, mikor ő elkezdett felém 
baktatni. Ő is megérezte, hogy lejárt a várakozási idő. Furcsa testtartása 
volt, ahogy közeledett, és ez emlékeztetett engem valamire, csak éppen nem 
tudtam, hogy mire. Volt valami kopott pompa ezen a férfin. A lovagi 
históriákban ilyen lehetett a koldus, akiről a végén kiderült, hogy királyfi. 
Felálltam a vaslépcsőről, hogy üdvözöljem. 

Nem hajolt meg mélyen előttem, nem 15 tisztelgett, nekem mégis az 
volt a benyomásom, mintha Így tette volna. 

— Jó napot — mondta. - Úgy látom, ön hivatásos. 

Majd leesett az állam. Évek óta nem hallottam már ezt a kifejezést. 

— Nem. Nem vagyok az. 

És most rajta volt a sor, hogy csodálkozzék. 

— Nem? De hát, édes öregem, ha maga nem az, akkor honnan ismeri 
ezt a kifejezést? 

— Nos, hát azt hiszem, hogy azért, mert megfordultam azokban a 
berkekben. 

— Úgy. Szóval azokban a berkekben! Nyilván a kulisszák mögött — az 
Igazgatóságon, vagy mint rendező? 

— Bukások — mondtam. — Nincs kedve meginni egy csésze kávét? 

— Örömmel. — Nem jött zavarba. Ez az, amit becsülni lehet ebben a 
szakmában: ritkán jönnek zavarba. Olyan eleganciával hajtogatta össze 
magát asztalom mögött, ami utam során nekem egyszer sem sikerült. 
Kiraktam két plasztikbögrét és két poharat, kiöntöttem a kávét, és elérhető 
közelségbe helyeztem egy üveg whiskyt. Úgy tűnt, mintha elhomályosodott 
volna szeme, de lehet, hogy csak én láttam homályosan. 

— Bukások — mondta. — Aki nem tudja, mi az, az sohasem lépett fel. 

— Tölthetek? 

— Kérném szépen... Nem, víz nélkül! — Leöblítette szájpadlását a 
feketekávéval, aztán élvezettel harapta a whiskyt, miközben pillantását 
végigfuttatta a lakosztályomon. 

— Nagyon barátságos Itt, magánál, nagyon barátságos. 

— Mondja, kérem, honnan vette, hogy én színházi ember vagyok? 

— Nagyon egyszerűen, Watson — nevetett fel szárazon. — Tudja, én 15 
játszottam ezt. Mind a két szerepet. Nos hát először 1s láttam az uszkárt és 
megfigyeltem a szakállát. Aztán amikor közelebb jöttem, észrevettem a 
"British Royal Arms" feliratos tengerészsapkát. 

— Ezért ejti olyan szabatosan az "a" betűt? 


— Meglehet, öregfiú. Könnyen előfordulhat. Időnként beleesek 
ilyesmibe, anélkül, hogy tudnék róla. 

Így közelről már láttam, hogy nem volt fiatal ember. Fiatalosan 
mozgott, de bőre és szája széle arról árulkodott, hogy középkorú, vagy 
annál 15 öregebb lehetett. Nagy, meleg, barna szeme, melynek fehérje már 
sárgulni kezdett, 15 ezt támasztotta alá. 

— Egészségére — mondtam. Kiürítettük műanyag poharainkat, utána 
felhajtottunk egy kávét, és újból töltöttem. 

— Ha nem veszi túlságosan személyes kérdésnek és tolakodásnak. . . 
Mivel foglalkozott ön a színháznál? 

— Írtam néhány darabot. 

— Bemutatták őket? 

— Igen. Meg 15 buktak. 

— Lehet, hogy ismerem önt? 

— Kétlem. Más sem ismer. 

— Nehéz szakma — sóhajtott fel. — De ha valaki horogra akad, akkor 
nincs menekvés. Engem már a nagyapám elkapott, aztán apám befejezte a 
művét. 

— Mindketten színészek? 

— Anyám 1s, meg a nagymamám 1s. 

— Úristen. Maga aztán tényleg hivatásos. Ön — kerestem a megfelelő 
kifejezést — már visszavonult? 

— Szó se róla! Még játszom. 

— Mit, az ég szerelmére, és hol? 

— Mindenütt, ahová közönséget tudok csalogatni. Iskolákban, 
templomokban, katonaklubokban. Terjesztem a kultúrát, felolvasásokat 
tartok. Gondolom, hallja, hogy panaszkodik amott partnerem. Ő is nagyon 
tehetséges. Airedale-prérifarkas-keverék. Lekonkurrál mindenkit, ha akar. 

Kezdtem élvezni a férfi társaságát. 

— Nem 15 tudtam, hogy létezik még ilyesmit. 

— Hát előfordul, hogy nem nagyon megy. 

— Régóta csinálja? 

— Két hónap híján három éve. 

— Az egész országban? 

— Mindenütt, ahol két-három ember összeverődik. Több mint egy évig 
nem dolgoztam — végigtalpaltam az összes ügynökséget, megpályáztam 
minden szerepet, és a munkanélküli-segélyből éltem. Más szakma nálam 


nem jöhet számításba. Ehhez értek, és soha nem értettem máshoz. 
Valamikor nagyon régen volt egy színésztelep Nantucket szigetén. Apám 
vett ott egy telket, és felépített egy faházat. Nos, azt eladtam, és abból 
vettem ezt az útifelszerelést. Azóta egyfolytában járom az országot, és 
nagyon Jól érzem magam. Nem hiszem, hogy visszamennék gürcölni. No 
persze, ha kapnék egy szerepet. . . de az ördögbe is, kinek jutnék én eszébe 
egy szerep... bármilyen szerep erejéig? 

— Maga nagyon ismeri a dörgést. . . 

— Hát igen, nehéz szakma. 

— Nem szeretném, ha azt hinné, hogy túlságosan kíváncsi vagyok, még 
ha Így is van, de nem mondaná el nekem, hogyan csinálja ezt az egészet? 
Hogyan fogadják önt az emberek? 

— Kedvesen fogadnak. Azt viszont nem tudnám megmondani, hogyan 
csinálom ezt az egészet. Néha előfordul, hogy ki kell bérelnem egy 
előadótermet, meg propagálni kell az előadást, máskor meg beszélek a 
középiskola igazgatójával. 

— És az emberek nem félnek a cigányoktól, csavargóktól, színészektől? 

— Kezdetben, gondolom, igen. Először valami ártalmatlan 
csudabogárnak tartanak. De én tisztességes vagyok, és nem 1s kérek sokat, 
Így azután hamarosan felülkerekedik, majd beléjük ivódik az anyag. Nézze, 
én tiszteletben tartom az anyagot. És ezen múlik minden. Nem vagyok 
sarlatán, színész vagyok. Tehetséges vagy tehetségtelen — de színész. 

A whiskytől és az indulattól, vagy talán attól, hogy beszélgethetett 
valakivel, akinek, ha kismértékben is, de hasonló élettapasztalatai voltak, 
arca elsötétedett. Még többet töltöttem poharába, és jólesően szemléltem, 
milyen élvezettel figyeli ezt a tevékenységemet. Ivott, aztán felsóhajtott. 

— Ilyesmivel nem túl gyakran kínálják az embert — mondta. Remélem, 
nem keltettem önben olyan benyomást, mintha felvetne a pénz. Néha egy 
kicsit nehéz. 

— Folytassa. Meséljen még. 

— Hol 15 hagytam abba? 

— Arról beszélt, hogy tiszteletben tartja az anyagot, és hogy ön színész. 

— Ja, igen. De van Itt még valami. Tudja, mikor a szórakoztató ipar 
dolgozói lejönnek — ahogy ők mondják — az isten háta mögé, lenézik a 
bugrisokat. Eltartott egy kis ideig, de amikor rájöttem, hogy bugrisok nem 
léteznek, kezdtem magam Jól érezni. Megtanultam becsülni közönségemet. 


Ezt ők 1s érzik, és segítenek, nem akadályoznak. Ha az ember becsüli őket, 
akkor ők 15 megértenek mindent, bármit mond nekik. 

— És mit szokott előadni? 

Lenézett gondosan ápolt, nagyon fehér kezére, mely olyan volt, mintha 
csaknem mindig kesztyűt hordana. 

— Remélem, nem fogja azt hinni, hogy lopom az anyagot — mondta. — 
Nagyra becsülöm Sir John Gtielgud előadóművészetét. Hallottam tőle egy 
Shakespeare- monológot — "A hét kor7-t". Aztán megvettem a lemezt is, 
hogy megtanuljam. Hogy mit tud elérni a szavakkal, a hangsúllyal, a 
hanghordozással! 

— És ezt fel is használja? 

— Igen, de nem lopom el. Elmesélem, hogy hallottam Sir Johnt, hogy 
milyen hatással volt rám, aztán elmondom, hogy most megpróbálom 
ugyanúgy visszaadni. 

— Okos. 

— Igen, ez sokat segít, és tekintélyt ad az előadásnak. Aztán meg 
Shakespeare-nek szerzői jogdíjat sem kell fizetni, Így aztán szó sem lehet 
lopásról. Úgy néz ki, mintha őt dicsőíteném és ezt is teszem. 

— És a közönség hogy fogadja mindezt? 

— Nos, azt hiszem, most már elég jól kiismerem magam ebben a 
dologban, mert megfigyeltem, ahogy a szavak beléjük ivódnak, 
megfeledkeznek rólam, befelé fordulnak, és többé nem vagyok a 
szemükben csodabogár. Nos, mi a véleménye? 

— Azt hiszem, Gielgud örülne. 

— Ó! Én írtam neki. Egy hosszú levélben elmeséltem, mit csinálok és 
hogyan csinálom. — Farzsebéből elővett egy ormótlan irattárcát, és kihúzott 
belőle egy gondosan összehajtogatott alumíniumfóliát. Szétnyitotta, és 
óvatos ujjakkal kisimított egy darabka jegyzetpapírt, melyre a név rá volt 
nyomtatva. A választ írógéppel írták és a következő állt rajta: "Tisztelt. . . ! 
Köszönöm kedves és érdekes levelét! Nem nevezném magam színésznek, 
ha nem lennék tudatában az Ön munkájában rejlő bók őszinteségének. Sok 
sikert kívánok, és az Isten áldja Önt. John Gielgud." 

Felsóhajtottam, és néztem, ahogy tiszteletteljes ujjaival összehajtogatta 
a papírlapot, bezárta fóliapáncéljába, majd eltette. 

— Senkinek nem mutattam még azért, hogy felléphessek — mondta. — 
Ilyesmi sohasem jutna az eszembe. 

Ebben én 15 biztos vagyok. 


Forgatta kezében a műanyag poharat, és nézte a maradék whisky 
lötyögését; Így szokták a vendéglátó figyelmét felhívni arra, hogy üres a 
pohár. Kihúztam a dugót az üvegből. 

— Nem — mondta. — Nem kérek többet. Már régen megtanultam, hogy a 
színjátszás technikájában a legfontosabb és a legértékesebb az, hogy 
hogyan lépünk le a színről. 

— De én szeretnék még néhány kérdést feltenni. 

— Egy okkal több, hogy lelépjek a színről. — Kiitta az utolsó cseppeket. 
— Hagyj nyitva néhány kérdést — mondta -, és lépj le tisztán, határozottan. 
Köszönöm, és Jó estét. 

Figyeltem, ahogy könnyed léptekkel imbolygott lakókocsija felé, és 
tudtam, hogy egy kérdés nem hagyna nyugton. Utána kiáltottam. 

— Várjon egy pillanatra. Megállt, majd megfordult. 

— És a kutya, az mit csinál? 

— Ó, néhány ostoba trükköt — mondta. — Biztosítja az előadás 
zavartalanságát. Felrázza az érdeklődést, ha lanyhulni kezd. — És folytatta 
útját hazafelé. 

Hát Így történt. Ez a foglalkozás, mely öregebb az írásnál, és amely 
valószínűleg túléli az írott szó korát. És a mozi, a televízió, meg a rádió 
steril csodái sem lesznek képesek eltörölni a föld felszínéről az élő embert 
az élő közönség előtt. De hát hogyan él ez az ember? Kik a barátai? Milyen 
a magánélete? Igaza volt. Lelépése nyitva hagyott néhány kérdést. 


Az éjszaka teli volt baljós előjelekkel. A szomorú ég vészterhes 
acélszínben tükröződött a víz felszínén. Aztán feltámadt a szél nem a 
lobbanékony, satnya kis tengerparti szellő, amit jól Ismerek, hanem 
hatalmas, robbanásszerűen száguldó fergeteg, mely ezer meg ezer 
mérföldes körzetben sem talál akadályra. Mivel a szél idegenszerű s ezért 
titokzatos volt számomra, titokzatos reakciókat váltott ki belőlem. Józan 
ésszel nézve csak azért volt idegenszerű ez a szél, mert én annak találtam. 
De Így vagyunk az általunk megmagyarázhatatlan tapasztalatok jó részével. 
Meg vagyok róla győződve, hogy sokan csak azért titkolják tapasztalataikat, 
mert félnek, hogy nevetségessé válnak. Bizony nem egy ember látott, 
hallott, vagy érzett valamit, ami annyira ellenkezett a szerinte 
elfogadhatóval, hogy az egészet gyorsan elhessegette magától, akárha 
piszkot söpörne a szőnyeg alá. 


Ami engem Illet, én igyekszem szabad utat engedni az olyan 
dolgoknak is, melyeket nem értek, vagy nem tudok megmagyarázni, bár ez 
elég körülményes ebben a megfélemlített korban. Akkor, ott Észak- 
Dakotában nemigen akarózott vezetni, és ezt akár félelemnek 15 
nevezhetném. Ezzel szemben Charleynak mehetnékje volt — sőt olyan 
felhajtást csinált, hogy megpróbáltam meggyőzni igazamról. 

— Figyelj ide, kutya. Valami mennyei parancs azt sugallja, hogy itt kell 
maradnom. Ha erőt vennék ezen az érzésen, és elindulnék, aztán 
megrekednénk valami hatalmas hóesésben, azt úgy értékelném, hogy lám, 
nem hallgattam a figyelmeztetésre. Ha maradunk, és megindul a nagy 
havazás, meg leszek róla győződve, hogy prófétai tehetségem van. Charley 
prüszkölt, és nyugtalanul járkált fel s alá. 

— Nos rendben van, lássuk, részedről hogy áll a dolog. Te indulni 
akarsz. Tegyük fel, hogy ezt tesszük, és éjszaka pont oda zuhan egy fa, ahol 
most állunk. Ebben az esetben feléd fordult az istenek figyelme. Ennek 1s 
megvan a valószínűsége. Sok történetet mesélhetnék neked hűséges 
állatokról, amelyek megmentették gazdáik életét, de azt hiszem, hogy 
unatkozol, Így hát nem fogok neked hízelegni. 

Charley rám vetette legcinikusabb pillantását. Azt hiszem, sem a 
romantikához, sem a misztikumhoz nincs érzéke. 

— Értem, mit akarsz mondani. Mi van akkor, ha elindulunk, és egyetlen 
fa sem dől ki, vagy maradunk, és nem kezd el havazni? Megmondom, hogy 
mi van akkor. Elfelejtjük az egész históriát, és a jövendölés tudománya sem 
szenved csorbát. Arra szavazok, hogy maradjunk. Te arra, hogy menjünk. 
Tekintve, hogy a teremtés koronája inkább én vagyok, és enyém az elnöki 
poszt, a döntő szót én mondom kt. 

Maradtunk, és nem kezdett el havazni, sőt egyetlen fa sem dőlt ki, Így 
hát természetesen az egész ügyet elfelejtettük. Jöhetnek az újabb misztikus 
élmények, mi készen állunk a fogadásukra. Kora reggelre felszállt a köd, s a 
levegő, ameddig elláttunk, áttetszően tiszta volt. Jártunk egyet, ropogott a 
lábunk alatt a fehér zúzmarával borított kövér föld. Aztán felkerekedtünk. A 
színész lakókocsija sötét volt, de ahogy felhajtottunk az autópályára, a 
kutya utánunk ugatott. 

Valaki bizonyára már beszélt nekem a Missouri folyó bismarcki 
(Észak-Dakota) szakaszáról, de az is lehet, hogy olvastam róla. 
Mindenesetre nem nagyon figyeltem oda. Így azonban nagyon 
meglepődtem, mikor rábukkantam. Ez az a hely, ahol a térképet kétrét 


kellene hajtani. Kelet és Nyugat között ez a határvonal. A bismarcki oldalon 
keleti a táj, keleti a fű, a kilátás és a szagok 15 kelet-amerikaiak. A Missouri 
másik, mandani oldala már színtiszta Nyugat — barna fű borítja, s a vízvájta 
parton felszínre bukkannak a különböző rétegződések. A folyó két oldala 
mintha ezer mérföldre volna egymástól. És ahogy nem voltam felkészülve a 
Missouri-határra, ugyanúgy meglepett a Bad Lands" környéke, mely 
rászolgált nevére. Olyan, mintha egy gonosz kis kölyök eszkábálta volna 
össze. Bukott angyalok 15 teremthették volna a mennyország bosszantására; 
szikkadt és haragos, lehangoló és veszélyes — s számomra tele baljós 
előjelekkel. Sugárzik belőle a rosszindulat, és látszik, hogy nem szívesen 
fogadja be az embert. De hát az ember olyan, amilyen, és én 15 ember 
vagyok, Így aztán lehajtottam az autópályáról egy agyagos útra, és 
félénken, mint hívatlan vendég, bemerészkedtem a síkságból meredeken, 
magányosan emelkedő hegyek közé. Az útfelület gonoszul beletépett a 
gumiba, s a Rocinante túlterhelt rugói meggyötörtén nyöszörögtek. Ez a 
vidék barlanglakók vagy inkább koboldok számára lenne alkalmas lakóhely. 
És furcsa, amennyire akaratom ellenére pottyantam erre a vidékre, éppen 
annyira ódzkodom írni róla. 

Végül megpillantottam egy férfit, aki egy duplán sodrott szögesdrót- 
kerítésnek támaszkodott. A szögesdrót görbe faágakra, nem pedig karókra 
volt erősítve. A férfi sötét kalapot viselt, cowboynadrágja és hosszú, kék 
kabátja a sok mosástól teljesen kifakult, könyökén és a térdén meg már 
egészen világos volt. Fakó szemét a napsütés elhomályosította, ajka 
pikkelyes volt, mint a kígyóbőr. Egy 22-es puska állt mellette a kerítésnek 
támasztva, a földön meg egy kis halom szőr és toll hevert — nyulak meg 
kisebb madarak. Megálltam, hogy elbeszélgessek vele, és láttam, ahogy 
szeme végigsiklik a Rocinante minden alkatrészén, aztán megpihen 
üregében. És akkor rájöttem, nincs semmi mondanivalóm a számára. Az 
"Úgy néz ki, hogy korai telünk lesz" vagy a "Lehet errefelé jól horgászni?" 
nem nagyon passzolt ide. Így aztán egyszerűen egymásra meredtünk. 

— .. napot! 

— Igen uram — felelte. 

— Lehet itt valahol tojást kapni? 

— Hát a közelben nemigen, hacsak nem akar egészen Galváig, vagy 
Beachig felmenni. 

— Pedig már nagyon vágytam friss tyúktojásra. 

— Por — mondta -—, az asszonynál van tojáspor. 


— Régóta élnek itt? 

— ... gén. 

Vártam, hogy kérdezzen, vagy mondjon valamit, de hiába. Nem 
jutottunk tovább. És ahogy a csend tovább gyűrüdzött, egyre kevésbé 
gondolhattam arra, hogy elkezdhetnénk valamiféle beszélgetést. Tettem 
még egy kísérletet. 

— Nagyon hideg van ttt télen? 

— Meglehetősen. 

— Maga túl sokat beszél. 

— Mondja az asszony 15 — vigyorgott rám. 

— Viszlát — mondtam, aztán betettem egyesbe, és elindultam. Figyeltem 
a visszapillantó tükörben: nem nézett utánam. Talán nem volt tipikus Bad 
Lands-i, de egyike volt annak a néhánynak, akit el tudtam kapni. 

Nem sokkal arrébb megálltam egy kis ház előtt; úgy nézett ki, mint 
egy háborúból ideszármazott barakk maradványa, de fehérre volt festve, 
sárgával szegélyezve. Előtte egy kert haldokló emlékei megfagyott 
gerániumok és néhány krizantémcsomó; sárga és vörösbarna hulladékok. 
Végigsétáltam a kerti ösvényen, s közben biztosan tudtam, hogy valaki 
figyel az ablak fehér függönye mögül. Kopogtatásomra egy öregasszony 
nyitott ajtót, kérésemre adott egy pohár vizet, és majdhogynem lyukat 
beszélt a hasamba. Szomjasan, kétségbeesett igyekezettel beszélt, beszélt a 
rokonairól, barátairól, és arról, hogy mennyire nem tudta ezt az egészet 
megszokni itt. Ő nem is idevalósi, és alapjában véve nem is tartozik ide. 
Szülőföldje majmokkal, elefántcsonttal, pávákkal teli tejjel-mézzel folyó 
Kánaán volt. Idegesen karattyolt, látszott, hogy rettenetesen fél a csendtől, 
mely majd rátelepszik, ha elmegyek. Ahogy beszélt, rájöttem, hogy az 
öregasszony retteg ettől a helytől, és egyre inkább éreztem, hogy én is, és 
arra gondoltam, milyen rossz érzés lenne, ha itt lepne meg az éjszaka. 

Olyan állapotba kerültem, hogy már csak arra tudtam gondolni, hogy 
tudnék elmenekülni erről az elátkozott vidékről. Aztán a késő délután 
mindent megváltoztatott. Ahogy a nap lehanyatlott, a síkságban 
magányosan meredező hegycsúcsok, a völgyek, a sziklák, az elemek által 
kifaragott dombok és vízmosások sivár, félelmetes látványa eltűnt, minden 
sárga és melegbarna színekben izzott, s néhány szénfekete sáv kiemelte a 
volt, hogy megálltam egy letaposott, széltől meghajlított cédrus- és 
borókafenyő-cserjés közelében, és egy pillanat alatt megfogott, kelepcébe 


ejtett a színorgia, elkápráztatott a fény tisztasága. A lebukó napban sötéten 
és élesen rajzolódott ki a hegyek csipkés oromzata, s keleten, ahová a ferde 
fénysugarak akadálytalanul zuhogtak, a furcsa vidék rikító színekben 
pompázott. Az éjszaka pedig egyáltalán nem tűnt félelmetesnek, sőt 
kimondhatatlanul szépnek láttam, mert közvetlenül a fejem felett ragyogtak 
a csillagok, és bár a hold nem világított, a csillagok ezüstös fénybe 
borították az égboltot. A száraz, fagyos levegő csípte az orromat. 
Összegyűjtöttem egy halomnyi száraz cédruságat, és készítettem egy kis 
tábortüzet — csupán azért, hogy erezzem az égő fa illatát, s hallgassam az 
ágak izgatott ropogását. A tűz sárga fénykupolát borított fölém, s hallottam 
a közelben vadászó gyöngybagoly huhogását, meg a prérifarkasok ugatását. 
Ilyen holdtalan éjszakákon a prérifarkasok nem üvöltenek, hanem röviden, 
köhögve ugatnak. Ez volt azon kevés vidékeknek egyike, ahol az éjszakát 
barátságosabbnak éreztem, mint a nappalt. És most már értem, miért térnek 
vissza az emberek ide, Bad Landsbe. 

Mielőtt lefeküdtem volna, kiterítettem az ágyamon egy Charley által 
megtépett térképet. Beach nem volt messze, és ez lehetett Észak-Dakota 
utolsó helysége. Aztán Montana következett, ahol még soha nem jártam. Az 
éjszaka olyan hideg volt, hogy pizsama helyett meleg alsóneműt húztam, és 
miután Charley elvégezte dolgát, megette kutyaeledelét, kiitta megszokott 
vízadagját, s végül összekuporodott helyén, az ágy alatt, elővettem egy 
takarót, és betakartam vele csak az orra látszott ki. Kutyám sóhajtozott, 
vonaglott és hatalmasakat nyögött a kényelem gyönyörében. Én pedig arra 
gondoltam, hogy az útközben levont általánosításaimat rendre 
érvénytelenítették az újabb általánosítások. Éjszaka Bad Landsből Good 
Lands" lett. Nem tudok erre magyarázatot adni. Így történt. 


Utam következő szakasza szerelmes történet. Szerelmes vagyok 
Montanába. Vannak államok, melyeknek csodálattal, elismeréssel, 
megbecsüléssel adózom, sőt néhánnyal szemben még valamelyest gyengéd 
érzelmeket 15 táplálok, de Montana esetében szerelemről van szó, és a 
szerelmet nehéz analizálni, ha az ember benne van nyakig. Egyszer, amikor 
a világ királynőjének mennyei ragyogásáról áradoztam apámnak, 
megkérdezte, miért e nagy lelkesedés. Azt hittem, meghibbant, ha ilyesmit 
nem vesz észre. Természetesen, ma már tudom, hogy királynőm egy 
egérhajú, szeplős orrú, varas térdű kislány volt, hangja akár egy éjszakai 


denevéré, ő maga meg olyan szeretetreméltó volt, mint egy arizonai 
óriásgyík. De akkor beragyogta a környéket és engem. Én úgy érzem, 
Montana csupa-csupa pompa. Hatalmasak az arányok, de ez nem 
nyomasztó. A vidék tündököl a színekben, mindenütt zöldell a fű, s a 
hegyek pont olyanok, amilyennek én alkotnám a hegyeket, ha ez lenne a 
feladatom. Montana számomra olyan, amilyennek egy kisfiú gondolja 
Texast, a texasiak elbeszélése alapján. Ez volt az első eset, hogy valódi 
helyi tájszólást hallottam, lassú, kimért, meleg hangzású, a televízió 
hatásától mentes beszédet. Nekem úgy tünt, hogy Montanában nincs az az 
eszeveszett lótás-futás, mely Amerikára annyira jellemző. Mintha az 
emberek itt nem félnének a John Birch Társaság--féle árnyékoktól. A 
hegyek és hullámzó fűvel borított mezők nyugalma a lakosságba 1s 
beleivódott. Vadászszezon volt, mikor Montanában áthaladtam. Az volt a 
benyomásom, hogy az emberek, akikkel beszéltem, nem azért kerekedtek 
fel, hogy az évenként esedékes féktelen mészárlást véghez vigyék, hanem 
csupán élelemszerzés céljából öltek. Lehet, hogy a szerelem elfogulttá tesz, 
de nekem az volt az érzésem, ezek a városok nem nyüzsgő méhkasok, itt 
élni is lehet. Az embereknek volt idejük arra, hogy egyszer-egyszer 
megálljanak munka közben és ápolják a jószomszédi kapcsolatok eltűnőben 
levő szokását. Azon vettem észre magam, hogy nem rohantam át a 
városokon, nem akartam őket mindenáron magam mögött tudni. Sőt csak 
azért, hogy húzzam az időt, kitaláltam mindenféle holmit, amit feltétlenül 
meg kellett vásárolnom. Billingsben vettem egy kalapot, Livingstonban egy 
kabátot, Butte-ban egy használt, de kitűnő állapotban levő 222-es 
Remington ismétlőpuskát, amire az igazat megvallva nem 1s volt 
szükségem. Aztán találtam egy puskára való távcsövet, amit meg kellett 
vennem, és megvártam, amíg rászerelték a fegyverre. Közben mindenkivel 
megismerkedtem, aki az üzletben tartózkodott, vagy oda belépett. Miután a 
fegyvert beszorítottuk a satuba, kiszereltük a závárzatot, egy három 
háztömbbel arrébb levő kéményen, beállítottuk az új irányzékot, és később, 
mikor lőttem a kis puskával, nem kellett állítanom az irányzókon. A délelőtt 
Jó részét ezzel töltöttem el, főleg azért, mert maradni akartam. De be kell 
látnom, hogy a szerelem most 1s, mint mindig, megmagyarázhatatlan. 
Montana elbűvölt engem. Csupa nagyszetűség és melegség. Ha 
Montanának volna tengerpartja, vagy ha én tudnék tenger nélkül élni, 
rögtön odaköltöznék, és letelepedési engedélyért folyamodnék. Montana az 


összes állam között a legkedvesebb a számomra, szerelmes vagyok 
Montanába. 


Custernél csináltunk egy kis kitérőt délre, hogy a Little Big Horn-i 
csatamezőn tisztelegjünk Custer tábornok és Sitting Bull" emléke előtt. 
Nem hiszem, hogy van olyan amerikai, aki ne zárta volna szívébe 
Remington képét a hetedik lovashadosztály középső hadoszlopának 
védelmi harcáról. A derék férfiúra emlékezve én levettem kalapom, Charley 
meg a maga módján rótta le tiszteletét, de gondolom, a legnagyobb 
reverenciával. 

Montana keleti és Dakota nyugati vidéke tele van indián emlékekkel, 
mégpedig nem is nagyon régiekkel. Évekkel ezelőtt szomszédom volt 
Charles Erskine Scott Wood, a Heavenly Discourse (Mennyei párbeszéd) 
írója Mikor megismertem, már nagyon öreg ember volt, de fiatal hadnagy 
korában, nyomban a katonai akadémia elvégzése után részt vett a Joseph 
törzsfő elleni hadjáratban. — Emlékei világosak és nagyon szomorúak 
voltak. Elbeszélte, hogy ez volt a történelem egyik leghősiesebb 
visszavonulása. A Joseph törzsfő vezette nez percé törzset több mint ezer 
mérföldön át üldözték, nehéztüzérséggel lőtték, miközben az indiánok 
asszonyaikkal, gyerekeikkel, kutyáikkal és minden ingóságukkal Kanada 
felé próbáltak menekülni. Wood szerint az indiánok egy lépést sem tehettek 
anélkül, hogy ne kellett volna harcolniuk a túlerővel szemben, míg végül 
Miles tábornok lovassága bekerítette őket, és nagyobb részüket 
lemészárolta. Wood azt mondta, ez volt életének legszomorúbb kötelessége, 
és bár teljesítette, míg élt, becsülte a nez percék küzdőszellemét. "Ha 
családjaik nem lettek volna velük, soha nem tudtuk volna őket elcsípni. És 
ha azonos fegyverekkel és azonos létszámú katonasággal harcolunk, soha 
nem győzzük le őket. Férfiak voltak. Igazi férfiak." 


Be kell vallanom, hogy a nemzeti parkokat meglehetősen felületesen 
ismerem. Nem sok ilyen létesítményt kerestem fel eddig. Talán azért, mert 
az effajta helyeken csak sosem volt, elképesztő látványosságok találhatók: a 
legnagyobb vízesés, a legmélyebb kanyon, a legmagasabb szikla, a 
legrendkívülibb ember-, vagy természetalkotta csodák. És én inkább 
megnézem Brady egyik Jó fényképét, mint a Mount Rushmore-t. Az a 
véleményem, hogy mi körülkerítjük és dicsőítjük nemzetünk és 


civilizációnk szeszélyeit. A Yellowstone Nemzeti Park sem képviseli 
jobban Amerikát, mint Disneyland. 

Lévén ez az álláspontom, nem tudom, mi késztetett arra, hogy hirtelen 
délnek forduljak, átlépjem az államhatárt, és megtekintsem Yellowstone-t. 
Talán szomszédaimtól féltem. Szinte hallom őket: "Micsoda? Hogy maga 
ilyen közel volt Yellowstone-hoz, és nem ment el oda? Maga nem teljesen 
normális." De az 15 lehet, hogy előttem 1s ott lebegett az amerikaiak utazási 
célja. Nem azért utazunk, hogy lássunk valamit, hanem azért, hogy 
mesélhessünk róla. Bármi 1s volt az oka, én mindenesetre boldog vagyok, 
hogy ellátogattam Yellowstone-ba, mert felfedeztem valamit Charleyval 
kapcsolatban, amit másképp nem tudhattam volna meg. 

Egy megnyerő külsejű nemzetipark-őr kezelte a belépőjegyemet, aztán 
ezt mondta: 

— És a kutyával mi a szándéka? Csak pórázra kötve tartózkodhatna itt. 

— Miért? — kérdeztem. 

— A medvék miatt. 

— Uram — mondtam -, ez egy különleges kutya. Nem használja sem az 
agyarait, sem a karmait. Elismeri a macskák élethez való jogát, bár nem 
sokra becsüli őket. Inkább megfordul, nehogy megzavarjon egy ügybuzgó 
hernyót. Mindennél jobban fél attól, hogy valaki mutat neki egy nyulat és 
megparancsolja, vegye üldözőbe. Ez a világ legbékésebb, legnyugodtabb 
kutyája. Az az érzésem, az ön medvéi számára a legnagyobb veszély, hogy 
hiúságukban lesznek megsértve, mert Charley nem fog róluk tudomást 
venni. 

— Én nem is a medvék miatt aggódtam — nevetett a fiatalember —, de az 
tény, hogy a kutyákkal szemben kifejlődött a mi medvéinkben valamiféle 
türelmetlenség. Az egyik még képes lesz előítéletét egy Jó kis horogütéssel 
kinyilvánítani, és aztán — volt kutya, nincs kutya. 

— Hátrazárom Charleyt, uram. Megígérem önnek, hogy semmi 
nyugtalanságot nem fog kelteni a medvék világában, és mint vén 
medvepárti, én sem. 

— Kötelességem volt, hogy figyelmeztessem — mondta. — Semmi 
kétségem afelől, hogy az ön kutyája a legjobb szándékkal viseltetik. 
Medvéink viszont a legrosszabbal. Ne hagyjon élelmiszert szanaszét. 
Nemcsak lopnak, de rossz néven veszik, ha valaki meg akarja őket nevelni. 
Egyszóval: ne higgyen kedves pofájuknak, mert alaposan meggyűlhet a 


baja velük. És ne hagyja a kutyát szabadon mászkálni. A medvék nem 
bocsátkoznak tárgyalásokba. 

Megkezdtük utunkat a természet e fejtetőre állított csodaországában, és 
Önök kénytelenek lesznek elhinni mindazt, ami történt. Bebizonyítani csak 
akkor tudnám az egészet, ha lenne egy medvém. 

Nem egészen egy mérfölddel a bejárattól megláttam egy medvét, az út 
mentén poroszkált, és mintha intett volna, hogy álljak meg. Charleyban 
pedig hirtelen végbement a változás. Sikoltozva tombolni kezdett. 
Vicsorgatta görbe fogait, melyek még a kutyaeledel elfogyasztásánál is 
problémát okoztak nekt. Visítva sértegette a medvét, az meg Charley 
sivalkodása hallatán felegyenesedett, és nekem úgy tűnt, hogy még a 
Rocinante 1s eltörpült mellette. Sebesen feltekertem az ablakokat, balra 
tekertem a kormányt, aztán a vadállatot súrolva, sietve tovarobogtam, 
miközben Charley őrjöngve szónokolt mellettem, részletesen kifejtve, mit 
csinálna a medvével, ha keze ügyébe kerülne. Életemben nem lepődtem 
meg ennyire. Legjobb tudomásom szerint kutyám még soha nem látott 
medvét, és világéletében nagy türelmet tanúsított minden élőlénnyel 
szemben. Emellett Charley még gyáva 1s, olyan mélységesen gyáva, hogy e 
tulajdonságának leplezésére külön technikát fejlesztett ki. És most szemmel 
láthatóan minden erejével azon volt, hogy kijusson és megöljön egy nála 
ezerszer erősebb medvét. Nem értem ezt az egész ügyet. 

Nem sokkal arrébb két medve bukkant fel előttünk, és a hatás 
kétszeres volt. Charley úgy viselkedett, mint egy dühöngő őrült. Rám 
ugrott, szitkozódott és morgott, dühösen vicsorgatta a fogát és üvöltött. 
Nem tudtam, hogy acsarkodni 15 képes. Vajon hol tanulhatta? Medvében 
nem volt hiány, és az út lidérces álom lett. Először fordult elő Charleyval, 
hogy nem hallgatott a józan észre, sőt még az orrára koppintás sem hatott 
rá. Ellensége vérére szomjazó, primitív gyilkossá változott, pedig eddig 
még csak ellensége sem volt. Egy medvementes útszakaszon elkaptam 
Charley gallérját, és bezártam a hálófülkébe. De ez sem használt. 
Ahányszor medve mellett haladtunk el, kutyám felugrott az asztalra, kaparta 
az ablakot minden erejével azon volt, hogy kijusson. Hallottam, ahogy 
dühében leverte a konzervdobozokat. A medvék hatására Jekyll-lelkületű 
kutyámból előbukkant Hyde. Vajon mi okozhatta ezt? Talán emlékek abból 
az időből, mikor még a farkas lakozott benne? Jól ismerem Charleyt. 
Egyszer-egyszer megpróbál blöffölni, de könnyen átlátni rajta, hogy 
hazudik. Ez viszont nem volt hazugság, esküszöm. Szent meggyőződésem, 


ha szabadon engedem, minden medvét megtámadott volna, és vagy 
győzedelmeskedik, vagy meghal a harc mezején. 

Túlságosan megrendítő és idegőrlő volt — mintha egy öreg 
kiegyensúlyozott barát megőrülésének folyamatát nézné végig az ember. E 
pokoli jelenet közben szikrányit sem tudtam figyelni a természeti csodákra, 
a meredek sziklákra, a dörgő zuhatagra, a tajtékzó vízesésre. Az ötödik 
találkozás után megadtam magam. Megfordítottam a Rocinantét, és 
elindultam visszafelé. Nem 15 merek arra gondolni, mi történt volna, ha itt 
éjszakázom, s a medvék társaságában kezdek el főzőcskézni. 

A parkóőr engedett ki a kapunál. 

— Nem maradt sokáig. És a kutya hol van? 

— Bezártam, oda hátra. És bocsánatot kell kérnem magától. Ebbe a 
kutyába egy medveölő szíve és lelke szorult, és én nem tudtam erről. 
Ezelőtt még egy véres steak láttán 15 megremegett a szíve. 

— Hát igen — mondta az őr. — Ilyesmi bizony előfordul. Ezért 15 
figyelmeztettem önt. Egy medvevadász kutya tisztában volna 
lehetőségeivel, de láttam én már pomerániai kutyát 1s füstként szállni a 
levegőben. Tudja, ezek a jóképű medvék, ha akarnak, úgy játszanak egy 
kutyával, mint valami teniszlabdával. 

Gyorsan robogtam visszafelé azon az úton, amelyen jöttem, és semmi 
kedvet nem éreztem, hogy tábort verjek valahol. Féltem, hátha előbukkan 
egy nem hivatalos, magánmedve. Az éjszakát egy helyes kis motelban 
töltöttem el Livingston közelében. Étteremben vacsoráztam, aztán egy 
pohár itallal letelepedtem a kényelmes fotelban, frissen mosott, meztelen 
lábamat a vörös rózsákkal díszített szőnyegen pihentettem, és közben 
Charleyt szemlélgettem. Még kábult volt. Szeme a semmibe révedt, és 
szemmel láthatóan lelkileg teljesen kimerült. Súlyos részegségből ébredező 
emberre emlékeztetett leginkább — elhasznált, összetört volt, teljesen 
magába roskadt. Nem tudta megenni vacsoráját, visszautasította az esti 
sétát, ahogy beléptünk a szobába, lerogyott a padlóra és nyomban elaludt. 
Éjszaka hallottam, hogy vinnyogott, csaholt, és amikor felgyújtottam a 
villanyt, láttam, hogy lábai futó mozdulatokkal kapálóztak, teste 
rángatózott, szeme még tágra volt nyitva, de csak álmodott a medvéről. 
Felébresztettem és megitattam egy kis vízzel. Ezután elaludt, és meg sem 
moccant egész éjszaka. Reggel még mindig fáradt volt. Vajon miért 
gondoljuk, hogy az állatok gondolatai és érzései egyszerűek? 


Még emlékszem, hogy gyermekkoromban mindig ámulatba ejtett, ha 
hallottam vagy olvastam a "Nagy Vízválasztóról", mely rangjához illő, 
dicső neve egy kontinens gránitgerincének. Képzeletemben úgy jelentek 
meg a felhőkbe nyúló meredek hegyoldalak, mint valami természetes Kínai 
Fal. A Sziklás-hegység túlságosan nagy, túlságosan hosszú, túlságosan 
nagyjelentőségű — nincs szüksége hatást keltő külsőségekre. Montanában — 
ahová visszatértem — a hegység enyhén emelkedik, s ha egy festett jelzés 
nem mutatja, soha nem tudom meg, mikor lépem át a vízválasztó vonalat. 
Az emelkedés egyáltalán nem volt nagy. Amikor megpillantottam a táblát, 
már túlhaladtam rajta, de aztán megálltam, visszatolattam, kiszálltam, és 
szétterpesztett lábbal megálltam rajta, arccal dél felé. Különös érzés volt 
tudni, hogy az eső tőlem jobbra a Csendes-óceánba folyik, bal lábamtól 
meg, megszámlálhatatlan mérföld után, megtalálja útját az Atlantió-ceánba. 
Maga a környék nem volt elég lenyűgöző ahhoz, hogy hihetővé tegyen egy 
ilyen elképesztő tényt. 

Ezen a magas gerincen állva, óhatatlanul eszünkbejutnak az első 
emberek, kik átkeltek rajta, a francia felfedezők, Lewis és Clark csapata. 
Öt óra alatt átrepülünk felette, autóval egy hét alatt áthajthatunk, és még az 
én tempómban is egy hónap, vagy hat hét alatt végighaladhatunk rajta. 
Lewis és Clark azonban 1804-ben indult csapatával St. Louisból és 1806- 
ban érkezett oda vissza. És ha számba vesszük, hogy emberek vagyunk, 
akkor nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy a Csendes-óceánhoz vezető 
vad és ismeretlen vidéken keresztül oda-vissza két és fél éven át tartó úton 
csak egyetlen ember halt meg, és csak egyetlen ember adta fel a küzdelmet. 
Mi meg dühbe gurulunk, ha késik a reggeli tej, és csaknem szívszélhüdést 
kapunk, ha a felvonó nem működik. Vajon mit gondolhattak ezek az 
emberek, amikor egy teljesen új világ tárult a szemük elé — vagy talán olyan 
lassú volt a folyamat, hogy kiküszöbölte a megrázkódtatást. Én nem 
hiszem, hogy a látvány nem nyűgözte le őket. A kormányhoz írt 
beszámolójuk felindult és megindító dokumentum. Nem tévedtek. 
Tisztában voltak azzal, hogy mit fedeztek fel. 

Áthajtottam Idaho kinyújtott hüvelykujján, aztán meredeken emelkedő 
igazi hóborította, fenyőkkel benőtt hegyeken 1s keresztülhaladtam. Rádióm 
elnémult. Azt hittem, hogy elromlott, pedig csak arról volt szó, hogy a 
magas hegycsúcsok leárnyékolták. Havazni kezdett, de szerencsém nem 


hagyott el, mert a hó épp csak szállingózott. A levegő lágyabb volt, mint a 
Nagy Vízválasztó másik oldalán; úgy emlékszem, olvastam valahol, hogy a 
Japán felől áramló meleg levegő mélyen behatol a szárazföldre. Az 
aljnövényzet sűrű volt és harsányzöld, mindenünnen vízcsobogás 
hallatszott. Az utak teljesen néptelenek voltak, csak nagy ritkán bukkant fel 
egy-egy vöröskalapos, sárgakabátos vadásztársaság, némelyik kocsi tetején 
hol egy őzbakkal, hol egy Jávorszarvassal. A meredek lejtők oldalán imitt- 
amott néhány vadászház 15 megbújt. 

Charley kedvéért gyakran meg kellett állnom. Hólyagjának ürítésével 
kapcsolatban ugyanis egyre nagyobb nehézségei voltak — Így nevezi Nellie 
azt a szomorú tényt, hogy valaki nem tud pisilni. Charleynak a dolog 
időnként fájdalmat okozott, és mindig zavarba ejtette. Vegyék tekintetbe, 
hogy ez a kutya igazi, tökéletes modorú, elegáns, feddhetetlen magaviseletű 
és méltóságának teljesen tudatában levő úriember volt. Ez a dolog nemcsak 
fizikai fájdalmat okozott neki, hanem önérzetében 15 sértette. Megálltam az 
út szélén, hagytam, hadd sétálgasson, és előzékenyen hátat fordítottam neki. 
Nagyon sokágg tartott, amíg elintézte a dolgát. Ha ez egy férfival fordul elő, 
prostatítisre gondolok. Charley francia származású öregedő gentleman. 
Csak két betegség létezik, amit a franciák elismernek — az egyik ez, a másik 
meg a májbaj. 

Így hát, mialatt vártam rá, és úgy tettem, mintha a növényzetet és a kis 
vízmosásokat tanulmányoznám, megpróbáltam utamat egyetlen egészként, 
nem pedig események sorozataként végiggondolni. Mit tettem helytelenül? 
Úgy játszódott-e le az egész, ahogy elképzeltem? Mielőtt elindultam volna, 
barátaim eligazítottak, tanácsokat, útmutatásokat adtak, még agymosást 15 
kaptam. Egyikük jól ismert, nagyra becsült politikai tudósító. Épp akkor 
találkoztam vele, mikor az elnökjelölt kíséretében megtett korteskörútról 
visszatért. Meglehetősen boldogtalannak látszott, mert szerette hazáját, és 
úgy érezte, hogy az beteg. Én különben tökéletesen tisztességes embernek 
tartom. 

— Ha valahol jellemes emberrel találkozol — mondta keserűen —, 
jegyezd meg jól a helyet. Elmegyek oda, hogy megismerjem. Én mást sem 
láttam, mint gyávaságot és megalkuvást. Valamikor ez az ország a hősök 
országa volt. Hová tűntek ezek az emberek? Egy nemzetet nem lehet 
igazgatótanácsokkal megvédeni. Az ilyesmihez férfiak kellenek. Hol 
vannak ezek a férfiak? 

— Valahol csak vannak — mondtam. 


— Jó. Hát akkor próbálj felhajtani néhányat belőlük. Szükségünk van 
rájuk. Esküszöm, hogy ebben az országban csak a négerek a bátrak. Nehogy 
azt hidd — mondta —, hogy ki akarom hagyni a négereket a hősök közül, de 
azt egy pillanatig sem kívánom, hogy ők uralják az egész piacot. Mutass 
nekem tíz Jó erőben levő fehér amerikait, akinek egy népszerűtlen témával 
kapcsolatban meggyőződése, véleménye van, aki gondolkozik. Ez a tíz 
ember már egy állandó hadsereg magját képezheti. 

Őszinte aggodalma hatással volt rám, Így aztán útközben mindenütt 
hallgatóztam, figyeltem. És az az igazság, hogy nem sok meggyőződéses 
emberrel találkoztam. Csak két esetben láttam igazi, puszta ököllel, 
szenvedélyes szabálytalansággal lefolytatott férfias küzdelmet, s a harc 
mind a két alkalommal asszonyok miatt robbant kt. 

Charley visszatért, és bocsánatot kért, hogy ilyen sok időre volt 
szüksége. Szerettem volna segíteni rajta, de ő egyedül akart maradni, Így 
aztán elgondolkoztam egy másik dolgon, amit barátom említett. 

— Valamikor volt egy ügy vagy egy cikk, melyre nagy súlyt fektettünk, 
Így neveztük: a Nép. Meg kellene tudni, hová tűnt a Nép. Persze nem az 
izompacsirta fogkrém- és hajfesték-reklámokra, az új-kocsit-mindenáron- 
vagy-a-társadalom-aljára-kerülök-férfiakra meg a sávtrombózisos 
sikeremberekre gondolok. Lehet, hogy soha nem 1s voltak ilyen emberek, 
de ha mégis léteztek volna, akkor róluk szól a Függetlenségi Nyilatkozat, 
róluk beszélt Mr. Lincoln. Ha jól meggondolom, ismertem is néhányat, nem 
sokat. Vajon nem lenne-e ostobaság, ha az Alkotmány egy olyan 
fiatalemberről szólna, akinek az élete egy füttyszó s egy hunyorítás körül 
forog? 

Emlékszem, Így feleltem neki: 

— Lehet, hogy a Nép mindig azok, akik az utolsó előtti generációban 
éltek. 

Charley alig bírt mozdulni. Vissza kellett segítenem a Rocinante 
vezetőfülkéjébe. Folytattuk utunkat a hegynek felfelé. A könnyű hó porként 
kavargott az országúton, és az este korábban köszöntött be, mint gondoltam. 
Közvetlenül a hegygerinc alatti hágónál megálltam tankolni egy csoport 
szorosan egymás mellé épített, négyszögletes szereld-össze, csináld-magad- 
házikó mellett. Mindegyiken egy veranda, egy ajtó és egyetlen ablak, 
kertnek, kaviccsal felszórt ösvénynek nyoma sem volt. Ilyen visszataszító 
üzlet-szerviz-étterem kombináttal, mint amilyen a benzinkút mögött 
emelkedett, még soha nem találkoztam. A vendéglő kék színű cégtáblája 


öreg volt és nagyszámú légynemzedék hagyta rajta névjegyét. 
"Sütemények, ahogy az édesanyja készítette volna, ha tudott volna sütni." 
-Mi nem nézünk be az Ön szájába, Ön ne nézzen be a mi konyhánkba." 
"Csekkeket csak ujjlenyomatokkal ellátva fogadunk el." A százéves ócska 
viccek. Az ételek itt biztosan nem lesznek celofánba csomagolva. 

Nem jött ki senki a benzinkúthoz, Így hát bementem az étterembe. A 
hátsó helyiségből, amely talán konyha volt, veszekedés zaja hallatszott — 
egy mély és egy magas férfihang civakodott egymással. Kiáltottam egyet: 
"Van itt valaki?" — A hangok elnémultak. A veszekedéstől még bosszús, 
testes férfi lépett ki az ajtón. 

— Óhajt valamit? 

— Tankolni szeretnék. De ha volna egy szobája, szívesen Itt 
éjszakáznék. 

— Válasszon ki egyet magának. Egy lélek sincs itt. 

— Megfürödhetnek? 

— Majd átviszek egy lavór forró vizet. Télen két dollár. 

— Rendben van. Kaphatnék valamit enni? 

— Főtt sonka babbal, fagylalt. 

— Okay. Van egy kutyám Is. 

— Ez szabad ország. A házak mind nyitva vannak. Válasszon ki 
magának egyet. Aztán, ha óhajt valamit, csak kiáltson. 

Nem sajnálták a fáradságot, hogy kényelmetlenné és rondává tegyék a 
házikókat. Az ágy rendetlen, a falak piszkossárgák, a függöny meg olyan, 
mint egy ápolatlan asszony alsóneműje. A zárt szobában az egérbüűz 
keveredett a nyirkos humusz szagával, s a levegőben ősöreg por szállongott. 
Az ágynemű azonban tiszta volt, és egy kis szellőztetés megszabadította a 
szobát a régi lakók emlékeitől. A mennyezeten egy csupasz villanykörte 
lógott, a házat olajkályha fűtötte. 

Kopogtattak az ajtón, és hívásomra egy húsz év körüli fiatalember 
lépett be a szobába. Szürke flanellnadrágot és két színárnyalatú cipőt viselt, 
nyakán pettyes selyemnyakkendő, dzsekijén a spokane-i középiskola 
jelvénye. Sötéten ragyogó haja fodrászmestermű volt: feje tetején 
hátrasimítva, oldalán meg hosszú fürtök kígyóztak, épphogy szabadon 
hagyva fülét. A vendéglői emberevő után a fiatalember óriási meglepetés 
volt a számomra. 

— Itt a forró vize — mondta. Hangjáról felismertem a civakodás másik 
szereplőjét. Az ajtó nyitva volt, és láttam, hogy pillantása végigpásztázza a 


Rocinantét, és megállapodik a rendszámtáblán. 

— Tényleg New Yorkból jött? 

— Egén. 

— De elmennék egyszer oda. 

— Onnan meg mindenki ide jönne. 

— Miért? Nincs itt semmi. Itt csak megrohadni lehet. 

— Ha valaki meg akar rohadni, azt bárhol megteheti. 

— Azt akartam mondani, hogy Itt semmi lehetősége nincs az embernek, 
hogy előrejusson. 

— És ön hova szeretne előrejutni? 

— Nos, hát tudja, itt nincs egy színház, egy zenekar, még beszélgetni 
sem lehet senkivel. A több napos újságokhoz is csak úgy Juthat az ember, ha 
előfizet rájuk. 

— Szóval maga a New forkert olvassa, 

— Honnan tudja? Igen, előfizetek rá. 

— És a Time folyóiratra? 

— Természetesen arra IS. 

— Magának sehova sem kell mennie. 

— Tessék? 

— A kisujjában van az egész világ; a divat, a művészet és a gondolatok 
világa házhoz jött. Ha elmegy innen, csak összezavarodik. 

— Jobb, ha az ember mindent a saját szemével lát — mondta. 

Esküszöm, hogy ezt mondta. 

— Az az édesapja volt? 

— Igen, de én inkább árvának érzem magam. Csak a halászat, vadászat 
és az Ivás érdeklI. 

— És magát mi érdekli? 

— Előre szeretnék jutni a világban. Húszéves vagyok. Most már 
gondolnom kell a jövőmre. Na, már megint üvölt utánam. Csak üvöltve tud 
beszélni. Velünk eszik? 

— Persze. 

Kényelmesen megmosdottam a zománcozott lavórban. Egy pillanatig 
arra gondoltam, hogy előszedem New York-i ruhámat, és egy kis felhajtást 
csapok a fiú érdekében, de aztán elvetettem az ötletet, és tiszta, mintás 
nadrág meg ingpulóver mellett döntöttem. 

A testes tulajdonos arca érett málnaként vöröslött, mikor beléptem az 
étterembe. Állat előrelökte: 


— Nincs nekem elég bajom, hogy még magának is pont New Yorkból 
kellett idevetődnie. 

— Miért, talán ez bűn? 

— Velem szemben igen. Lassan már kezdtem megnyugtatni a fiút, maga 
meg megint bolhát tett a fülébe. 

— Én nem reklámoztam New Yorkot. 

— Nem. De maga onnan jött, és ezzel felheccelte a srácot. A pokolba is, 
ennek semmi értelme. Ezt a gyereket még Itt sem tudom használni. Na 
jöjjön. Ott hátul maga 1s velünk ehet. 

Az "ott hátul" egyszerre volt konyha, éléskamra, tálaló, étkező és — a 
katonai pokróccal letakart tábori ággyal — hálószoba. Duruzsolt a hatalmas, 
ízléstelen, fafűtéses kályha. Egy négyzet alakú asztalnál foglaltunk helyet, 
melyet egy késsel összeszabdalt viaszosvászon terítő borított. A fiú 
izgatottan tálalta fel a rotyogó szalonnás szárazbab-főzeléket. 

— Tudna nekem adni egy olvasólámpát? 

— Szó sem lehet róla. Lefekvés előtt mindig kikapcsolom az 
áramfejlesztőt. Kaphat egy petróleumlámpát. Na üljön le. A sütőben van 
még egy konzerv főtt sonka. 

A fiú mogorván, kedvetlenül szolgálta fel a babot. 

— Azt hittem — szólalt meg a vörös arcú férfi —, hogy befejezi a 
középiskolát, aztán abbahagyja ezt az egészet. De ő nem, Robbie nem ilyen. 
Belefogott egy esti tanfolyamba — és ezt figyelje —, de nem a 
középiskolában. Fizetett érte. Fogalmam sincs, honnan szerezte a pénzt 
hozzá. 

— Úgy látszik, ambiciózus a fiú. 

— Egy nyavalyát ambiciózus. Nem tudja milyen tanfolyamról van szó — 
hát képzelje: fodrásztanfolyamról. Nem borbélymesterséget tanul, hanem 
női fodrászatot. Most már talán megérti a gondjaimat. 

Robbie a sonkát vágta, és most megfordult. A vékony kést mereven 
fogta kezében. Engem figyelt, várta, mikor jelenik meg a megvetés 
kifejezése az arcomon. Iparkodtam komolynak, elgondolkodónak és minden 
részrehajlástól mentesnek látszani. A szakállamat simogattam — azt 
mondják, hogy ez az elmélyülés jele. 

— Akármit mondok, valamelyikük rám fogja uszítani a kutyát. Két tűz 
közé szorítottak. 

A papa mély lélegzetet vett, majd lassan kieresztette. 


— Az Istenit, magának igaza van — mondta, aztán elnevette magát, és a 
feszültség feloldódott. 

Robbie odahozta az asztalhoz a sonkástálat, és rám mosolygott, azt 
hiszem, hálásan. 

— Nos, most hogy már kiadtuk mérgünket, mi a véleménye erről a 
fodrászat-szépészet ügyről? — kérdezte a papa. 

— Magának nem nagyon fog tetszeni a véleményem. 

— Honnan tudhatnám, ha nem mondja. 

— Nos, rendben van. De előbb gyorsan megeszem, ami előttem van, 
mielőtt még kikergetne innen. 

Megettem a babot és a sonka felét, mielőtt válaszoltam. 

— Szóval — mondtam -—, maga egy olyan témát vetett fel, amiről már 
sokat gondolkoztam. Ismerek néhány asszonyt és lányt különböző korút, 
különböző természetűt, különböző alakút. Semmiben sem hasonlítanak 
egymásra, kivéve egy dolgot — és ez a fodrász. Szilárd meggyőződésem, 
hogy a fodrász minden közösségben a legbefolyásosabb ember. 

— Maga tréfál. 

— Szó sincs róla. Behatóan tanulmányoztam ezt a témát. Ha egy nő 
fodrászhoz megy -— és ezt mindegyik megteszi, ha megengedheti magának 
—, valamiféle változás megy végbe benne. Biztonságban érzi magát, lazít. 
Nem kell színlelnie. A fodrászok tudják, hogy milyen az asszony bőre a 
festék alatt, hogy mennyi idős, tisztában vannak az arcifjító műtétekkel, Így 
aztán a nők olyan dolgokat 15 elmondanak a fodrásznak, amit a papjuknak 
sem gyónnának meg, és olyasmiről 1s nyíltan beszélnek előtte, amit még az 
orvos elől 15 megpróbálnának eltitkolni. 

— Ne mondja. 

— Pedig ez Így van. Ne felejtse el, én tanulmányoztam az ügyet. 
Tekintve, hogy a nők legféltettebb titkaikat 15 a fodrászra bízzák, az olyan 
tekintélyre tesz szert, amiről a többi férfi álmodni sem mer. Hallottam már, 
hogy teljes meggyőződéssel idézték a fodrászoknak a művészetről, 
irodalomról, politikáról, gyereknevelésről és erkölcsi kérdésekről alkotott 
véleményét. 

— Azt hiszem, maga ugrat engem. 

— Ezt a legkomolyabban állítom! Biztosítom önt, hogy egy okos, 
rátermett, igyekvő fodrásznak olyan hatalom van a kezében, amit más férfi 
még csak elképzelni sem tud. 

— Jézus Krisztus! Hallod ezt Robbie? Volt neked fogalmad minderről? 


— Részben. A tanfolyamon pszichológiát 1s hallgattam. 

— Hát én ezt sosem hittem volna — mondta a papa. — Mondja, mi a 
véleménye egy korty italról? 

— Köszönöm, ma éjszaka nem iszom. A kutyám rosszul érzi magát. 
Reggel korán szeretnék felkelni, és keresek egy állatorvost. 

— Mondok magának valamit: Robbie felvisz majd egy olvasólámpát. A 
generátort meg nem fogom kikapcsolni. Kér valamit reggelire? 

— Azt hiszem, nem. Korán szeretnék elindulni. 

Megpróbáltam segíteni Charleynak kínos erőlködésében, aztán 
visszatértem a házikóba. Robbie éppen akkor erősítette fel az olvasólámpát 
az ócska ágyam vaskeretére. Csendben megszólalt: 

— Uram, nem tudom, hogy valóban hisz-e ön abban, amit elmondott, de 
az biztos, hogy nagy segítséget nyújtott nekem. 

— Nézze, nekem az az érzésem, hogy a legnagyobb része igaz. És ha 
igaz, akkor ez nagy felelősséggel jár. Így van, Robbie? 

— Egész biztos — mondta ünnepélyesen. 

Nyugtalan éjszakám volt. A ház, amit béreltem, közel sem volt olyan 
kényelmes, mint az, amiben utaztam, és alighogy elhelyezkedtem, 
belekeveredtem egy olyan ügybe, amihez semmi közöm nem volt. Bár az 1s 
igaz, ritkán fordul elő, hogy az emberek követik mások tanácsát, hacsak 
mindenképpen nem cselekedtek volna amúgy 15 annak értelmében, mégis 
volt egy csekélyke kis esély arra, hogy a fodrászattal kapcsolatos elméletem 
lelkes propagálásával egy szellemet szabadítottam ki palackjából. 

Késő éjszaka Charley csendes, panaszos vinnyogása ébresztett fel. 
Soha nem szokott vinnyogni, Így aztán azonnal felkeltem. Rosszul érezte 
magát, alteste felpuffadt, orra és füle forró volt. Kivittem, és ott ácsorogtam 
mellette, de nem tudott könnyíteni magán. 

Bárcsak értenék az állatgyógyászathoz. Az ember tehetetlennek érzi 
magát egy beteg állat mellett. Az állatok nem tudják megmagyarázni, mit 
éreznek, viszont hazudni sem tudnak, szimptómákat sem találnak ki és a 
hipochondria örömeit sem élvezhetik. Azt persze nem állítanám, hogy 
képtelenek szélhámoskodni. Még a talpig becsületes Charley 15 hajlamos a 
sántikálásra, ha sértve érzi magát. Jó lenne, ha valaki írna egy Jó, 
megbízható könyvet a kutyák házi gyógykezeléséről. Magam 15 
megtenném, ha volna megfelelő képesítésem. 

Charley valóban beteg kutya volt, és valószínűleg még betegebb lesz, 
hacsak nem találok valami megoldást, amivel megszabadíthatom a belsejét 


feszítő, egyre növekvő nyomástól. Egy katéter segítene, de honnét lehetne 
ilyesmit előkeríteni a hegyek közt, az éjszaka kellős közepén? Volt egy 
műanyag csövem, amit a benzin leszívásához tettem félre, de túl nagy volt 
az átmérője. Aztán eszembe jutott valami arról, hogy a belső nyomás 
izomgörcsöt okoz, ami tovább növeli a nyomást és Így tovább, úgyhogy 
először el kell ernyeszteni az izmokat. Orvosságos dobozom tartalma nem 
volt általános praxishoz elegendő, de akadt benne egy másfél granum 
Seconalos altató tablettákkal tele üvegcse. De vajon hogyan kell adagolni? 
Ez az a helyzet, ahol segített volna egy házi használatra szolgáló állatorvosi 
kézikönyv. Kinyitottam az egyik kapszulát, tartalmának a felét kiszedtem, 
aztán megint összehajtogattam. Becsúsztattam a kapszulát mélyen Charley 
nyelve mögé, ahonnan már nem tudta kiköpni, aztán felemeltem a fejét és 
lemasszíroztam az orvosságot a torkán. Ezután lefektettem az ágyra, és 
betakartam. Mivel egy óra múltán sem történt semmi változás, kinyitottam 
egy újabb kapszulát, és még egy fél adagot belediktáltam. Azt hiszem, hogy 
súlyához képest másfél granum altató meglehetősen tekintélyes adag, de 
úgy látszik, Charleynak magas a toleranciája. Jó háromnegyed óráig 
ellenállt, míg légzése végül is lelassult és elaludt. Én is elbóbiskolhattam. 
Arra riadtam fel, hogy Charley leesett a földre. Olyan kábult volt, hogy lába 
összecsuklott alatta. Felállt, megbotlott, aztán megint felegyenesedett. 
Kinyitottam az ajtót és kiengedtem a szabadba. Nos a módszer valóban 
hatásos volt, de azt máig sem értem, hogyan szorulhat ennyi folyadék egy 
közepes nagyságú kutya testébe. Végül betántorgott, lerogyott egy 
szőnyegre, és abban a pillanatban elaludt. Annyira ki volt készülve, hogy 
aggódni kezdtem: vajon nem adagoltam-e túl az orvosságot? De 
hőmérséklete csökkent, lélegzése normális volt, szíve erősen és nyugodtan 
vert. Nyugtalanul aludtam, és amikor virradni kezdett, láttam, hogy Charley 
nem mozdult. Felébresztettem, és mikor figyelmét is sikerült felráznom, 
kedvesen rám nézett. Mosolygott, ásított, aztán megint elaludt. 

Beemeltem a lakókocsiba, és eszeveszett sebességgel Spokane-ba 
robogtam. Egyáltalán nem emlékszem az út menti tájra. A város szélén a 
telefonkönyvből kikerestem egy állatorvost, megkérdeztem, hogy jutok el 
hozzá, és szélvészként rohantam a rendelőbe. Nem említem az orvos nevét. 
Mindenesetre egy okkal több, miért tartom szükségesnek egy jó 
kutyagyógyászati kézikönyv megjelenését. Az állatorvos már jól benne volt 
a korban, és vajon mi jogon hányhatnám éppen én a szemére másnapos 


állapotát. Reszkető kézzel emelte fel Charley ajkát, aztán kifordította a 
kutya egyik szemhéját, majd visszaejtette. 

— Mi baj van vele? — kérdezte minden érdeklődés nélkül. 

— Azért jöttem Ide, hogy ezt megtudjam. 

— Valamiféle kábulat. Öreg kutya. Talán szélütés érte. 

— Felfúvódott a hólyagja. Ha kábult, az azért van, mert másfél granum 
Seconalt adtam nekt. 

— Azt meg minek? 

— Görcsoldónak. 

— Nos, most már nincsenek görcset. 

— Talán túl nagy volt az adag? 

— Nem tudom. 

— Jó, akkor azt mondja meg, ön mennyit adna neki? 

— Én egyáltalán nem adnék neki ilyesmit. 

— No, kezdjük elölről. Mi a baja a kutyámnak? 

— Talán megfázott. 

— És okozhat ez hólyagszimptómákat? 

— Ha megfázott, akkor... igen, uram. 

— Nézze, én úton vagyok. Örülnék, ha egy kicsit pontosabb diagnózist 
állapítana meg. 

— Az a helyzet — horkant fel bosszúsan —, hogy ez egy öreg kutya. Az 
öreg kutyáknak minden porcikája fáj. Hát erről van szó. 

Az elmúlt éjszaka után csípős hangulatban lehettem. 

— Az öreg embereknél is ez lehet a helyzet — mondtam. — De ez nem 
akadályozza meg őket abban, hogy tegyenek ellene valamit. 

Azt hiszem, most kerültünk azonos hullámhosszra. 

— Adok önnek valamit, ami kimossa a kutya veséjét. Ez csak egy 
megfázás. 

Átvettem a kis tablettákat, kifizettem a számlát, és távoztam. Nem 
hiszem, hogy ez az állatorvos nem szerette az állatokat. Ez az ember saját 
magát nem szerette, és az ilyeneknek találniuk kell valamit önmagukon 
kívül, amit ellenszenvük tárgyává tehetnek. Különben be kellene vallaniuk 
önmegvetésüket. 

Másrészt soha nem titkoltam a megvetésemet az olyan "kutyabarátok" 
iránt, akik kedvencüket a maguk formájára mintázzák. Az effajta emberek 
halomba rakják csalódásaikat, és az egészet a kutyájuk nyakába varrják. 
Gügyögve beszélnek érett, okos állataikhoz, mint valami csecsemőhöz, és 


addig csepegtetik beléjük saját érzelgősségüket, míg a kutyák gazdáik 
hasonmásává nem válnak. Azt hiszem, hogy ezek az emberek nagyon 
jószívűeknek tartják magukat, miközben hosszú, nyomasztó tortúrát 
erőszakolnak az állatra, megtagadva tőlük természetes vágyaikat, és azok 
beteljesülését. Végül a gyenge jellemű kutya megtörik, és egy kövér, 
asztmatikus, ideges szőrcsomó lesz belőle. Ha Charleyhoz egy idegen 
csecsemő nyelven gügyög, kutyám távol tartja magát tőle. Mert Charley 
nem ember, hanem kutya, és mint ilyen, nagyon Jól érzi magát. Tudja, hogy 
kutyának elsőrangú, és semmi kedve másodrangú emberré lenni. Láttam 
Charley szemében a burkolt megvetést, mikor a szesztől bűzlő állatorvos 
bizonytalan, hozzá nem értő kezével érintette. Átlátott rajta, és lehet, hogy 
ezt a doktor 1s tudta. Talán ez volt a baj. Kínos lehet, ha a páciens nem bízik 
orvosában. 

Ahogy Spokane-t elhagytuk, megszűnt a korai havazás veszélye, mert 
a levegő kicserélődött és megtelt a Csendes-óceán erős leheletével. 
Valójában rövid idő alatt jutottam el Chicagótól idáig, de a vidék lenyűgöző 
nagysága és változatossága, a sok esemény és találkozás útközben túlontúl 
elnyújtotta az időt. Mert az nem igaz, hogy a múlt eseménytelen időszaka 
úgy él emlékezetünkben, mint ami gyorsan eltelt. Éppen ellenkezőleg; az 
események mérföldkövei múltbeli dimenziót adnak emlékeinknek. Az 
eseménytelenség szétrombolja az időt. 

A Csendes-óceán hazai tengerem. Őt ismertem meg először, a partjain 
nőttem fel, ott gyűjtögettem tengeri állatokat. Ismerem hangulatait, színeit, 
természetét. Még mélyen a szárazföldön Jártam, mikor elcsíptem a Csendes- 
óceán első illatfoszlányait. Ha az ember hosszú időt tölt a tengeren, nagy 
távolságból megérzi a szárazföld szagát. És ugyanez érvényes akkor is, ha 
sokáig vagyunk a szárazföldön. 

Azt hiszem, éreztem a tengeri sziklák, a moszatok, a tajtékzó víz 
izgató szagát, az éles jódillatot és a vízmosta, széttöredezett meszes kagylók 
enyhe bűzét. Egy ilyen távoli és az emlékezetünkbe mélyen belevésődött 
illat egészen enyhén bukkan elő, az ember nem is tud róla, mégis valami 
felvillanyozó izgalmat, féktelen örömet vált ki. Úgy robogtam végig 
Washington állam útjain, mint egy vándorló lemming — vonzott a tenger. 

Nagyon Jól emlékeztem Washington buja, kedves keleti részére, és a 
nemes Columbia folyóra, melynek emléke Lewisra és Clarkre 15 rányomta a 
bélyegét. És bár azóta gátak meg távvezetékek épültek itt fel, a vidék nem 


sokban különbözött az emlékeimben élő tájtól. A hihetetlen változás csak 
akkor vált kézzelfoghatóvá, amikor Seattle felé közeledtem. 

Természetesen olvastam a nyugati partvidéken lejátszódó demográfiai 
robbanásról, de a nyugati partvidék a legtöbb ember számára Kaliforniát 
jelenti. Oda özönlik a tömeg, a városok lakossága megduplázódik, 
megháromszorozódik, s a kincstár oltalmazói azon sóhajtoznak, hogy 
növekszik a beruházási teher és egyre több a gond a nyomorgók újabb, 
hatalmas áradatával. Mindezzel itt, Washingtonban találkoztam először. 
Seattle dombokon épült városként élt emlékezetemben, utánozhatatlan 
menedék, egy levegős, fákkal és kertekkel teli kisváros, melynek házai 
harmonikusan illeszkednek ebbe a háttérbe. Ez eltünt. A dombtetőket 
leborotválták, hogy vízszintes felületen építhessék fel a nyúlólszerűen 
zsúfolt bérkaszárnyákat, napjaink szapora nyuszikái számára. A nyolcsávos 
autópályák gleccserként nyomulnak keresztül a nyugtalan vidéken. E 
városnak már semmi köze nincs emlékeim Seattle-jéhez. Az autók 
eszeveszetten száguldottak a gyilkos forgalomban. Valamikor jól 
kitsmertem magam Itt, a külvárosban, de most majdnem elkeveredtem. A 
dűlőút mentén, melyet egykor gazdagon termő málnabokrok szegélyeztek, 
mérföldeken keresztül magas drótkerítéssel körülvett gyárak húzódtak, és a 
haladás mindent belepő sárga füstje ádáz harcot vívott a tengeri széllel. 

Ez úgy hangzik, mintha a régi szép időket gyászolnám, pedig ez az 
öregek szokása, vagy, hogy a gazdagok és ostobák módjára ellenezném a 
változást. Erről szó sincs. Seattle esetében nem az történt, hogy valami 
megváltozott, amit én azelőtt Ismertem. Itt valami új dologgal álltam 
szemben. Ha úgy hoztak volna ide, hogy nem tudom: ez Itt Seattle — 
képtelen lettem volna megmondani, hol vagyok. Mindenütt eszeveszett 
növekedés, rákos elburjánzás. Bulldózerek irtják a zöld erdőket és 
máglyákba hordják a maradék hulladékot. Szürke falak mellett halomban 
állnak a betonformák repedezett, fehér zsaludeszkái. Vajon miért van az, 
hogy a haladás annyira hasonlít a romboláshoz? 

Másnap lesétáltam Seattle öreg kikötőjébe, ahol az apróra vagdalt jég 
fehér ágyán feküdtek a szebbnél szebb halak, rákok, garnélarákok, és 
különféle alakzatokban rendezték el a frissen mosott, ragyogó zöldséget. 
Kagylólevet ittam, és csípős rákkoktélt ettem a víz mellett sorakozó 
standoknál. Ez a hely nem sokat változott kicsit megviseltebb, kicsit 
koszosabb volt, mint húsz évvel ezelőtt. És most egy általánosítás 
következik, mely az amerikai városok növekedésével kapcsolatos, és azt 


hiszem, minden általam ismert településre érvényes. Ha egy város 
növekedni, terjeszkedni kezd, a centrum, mely egykor büszkesége volt, egy 
idő múlva bizonyos értelemben elárvul. A házak elszürkülnek, valamiféle 
hanyatlás kezdődik; ahogy csökkennek a lakbérek, szegényebb emberek 
költöznek a központba, és kis, piti ügyletek lépnek az egykor virágzó 
vállalkozások helyébe. Ez a városrész még túlságosan jó állapotban van 
ahhoz, hogy lerombolják és túl elavult, hogy vonzó legyen. No meg aztán 
minden energiát az új fejlesztésekre fordítanak — a félig falusi, félig városi 
szupermarketekre, a szabadtéri mozikra, a széles gyepszőnyeggel körülvett 
új házakra és a stukkóval díszített iskolákra, ahol szentesítik a gyerekek 
tudatlanságát. A füstös-mocskos öreg kikötő szűk, macskaköves utcáival 
lassan az elnéptelenedés korszakába lép, de éjszaka még árnyékszerű 
emberroncsok lakják — álmodozó semmittevők, akik a tömény alkohol 
segítségével, naponta megharcolnak az eszméletlenségért. Az erőszaknak és 
a kétségbeesésnek ilyesfajta haldokló szülőanyja csaknem minden, általam 
ismert városban megtalálható — az utcai lámpák fényét itt elnyeli az éjszaka, 
s a rendőrök csak párosával járnak. Aztán egy nap talán visszatér ide a 
város, kurtja fekélyét, és emlékművet emel múltjának. 

A seattle-i pihenő jót tett Charleynak. Vajon nem a kocsi állandó 
rázkódása okozta-e problémátt. Az ő előrehaladott korában ez sem 
lehetetlen. 

Ahogy a gyönyörű partvidéken lefelé haladtunk, úti szokásaim egészen 
természetes módon megváltoztak. Minden este találtam egy-egy kellemes 
autósvendéglőt, ahol megpihenhettem — gyönyörű új épületek, melyek az 
utóbbi években nőttek ki a földből. Most kezdtem tapasztalni Nyugaton egy 
jelenséget, amit talán már nem tudok elfogadni — túl öreg vagyok hozzá. A 
do-1t-yourself (csináld-magad) elvre gondolok. Reggelinél az asztalon ott a 
kenyérpirító. Magad készíted el a pirítóst. — Ha a kényelem és jólét e 
gyöngyszemeinek egyikébe betértem, azzal, hogy nyilvántartásba vettek és 
megmutatták szobámat — miután azt természetesen előre kifizettem —, 
befejeződik minden kapcsolatom a személyzettel. Itt nincsenek pincérek, 
nincsenek boyok. A szobalányok láthatatlanul surrantak be és ki a szobából. 
Ha jégkockára támadt kedvem, ott volt az automata az iroda mellett. 
Egyedül szolgáltam ki magam fagylalttal, újsággal. Minden útba esett, 
kényelmes volt és sivár. Kápráztató luxus vett körül. A vendégek csendben 
jöttek-mentek. Ha az ember "jó estéttel" köszöntötte őket, kicsit 


zavarodottan néztek rá, aztán ők 15 köszöntek. Nekem úgy tűnt, mintha azt a 
helyet keresték volna rajtam, ahová egy érmét bedobhatnának. 

Egy esős vasárnap, valahol Oregonban cserbenhagyott a derék 
Rocinante. Hűséges járművemről eddig még csak futólag ejtettem néhány 
dicsérő szót. Ez így van mindig. Becsüljük az erényt, de nem beszélünk 
róla. A tisztességes könyvelőre, a hűséges feleségre, a lelkiismeretes 
tudósra sokkal kevesebb figyelmet fordítunk, mint a sikkasztóra, 
csavargóra, szélhámosra. Ha beszámolómban mellőztem a Rocinantét, ez 
csak azért történt, mert tökéletesen teljesítette kötelességét. Persze a gépet 
nem hanyagoltam el. Kínos lelkiismeretességgel végeztem el az olajcserét, 
és gondoskodtam a zsírozásról. Gyűlölöm, ha egy motort túlhajszolnak, 
elhanyagolják és rosszul bánnak vele. 

A Rocinante úgy viszonozta gondoskodásomat, ahogy kellett 
duruzsoló motorral és kifogástalan teljesítménnyel. Csak egy dologban 
voltam gondatlan, vagy talán inkább túlbuzgó. Túl sok mindent hoztam 
magammal - túl sok élelmiszert, túl sok könyvet és annyi szerszámot, hogy 
egy tengeralattjárót 15 összeszerelhettem volna. Ha valahol édesvizet 
találtam, rögtön megtöltöttem a Rocinante tartályát — harminc gallon víz 
pedig háromszáz fontot nyom. A tartalék butángázpalack, melyet minden 
eshetőségre számítva pakoltam be, hetvenöt font. Laprugói szinte 
kiegyenesedtek, de szemmel láthatólag bírták a terhelést, és a rossz utakon 
lassan, csökkentett sebességgel hajóztam végig. S mert a Rocinante ennyire 
jóindulatú volt, úgy kezeltem, mint a tisztességes könyvelőt, mint a hűséges 
feleséget: észre sem vettem. Egy esős oregoni vasárnap azután, ahogy egy 
véget nem érő, sáros bekötőúton küszködtük magunkat keresztül, a jobb 
hátsó gumiból tompa robbanás kíséretében kiszökött a levegő. Ismertem, 
sőt tulajdonosa 1s voltam olyan aljas, rosszindulatú kocsiknak, melyek 
csupán gonoszságból és rosszakaratból megtették volna ugyanezt, de a 
Rocinante nem ilyen. 

Mindennapos ügy, gondoltam, így kell a labdát visszadobni. Csakhogy 
ez a labda vagy nyolc hüvelyk mély iszapos vízbe fúródott, és a kocsi alá 
szerelt pótkereket vastagon belepte a sár. A kerékcseréhez szükséges 
szerszámok az asztal alatt, egy padlómélyedésben rejtőztek, tehát a kocsi 
teljes rakományát át kellett pakolnom. A gyári festéktől ragyogó, új, még 
soha nem használt kocsiemelő szorosan Járt, nem akart engedelmeskedni, és 
különben sem a Rocinante túlterhelésére méretezték. Orrlyukamat a víz 
színe felett tartva, hason fekve beúsztam, beküzdöttem magam a kocsi alá. 


A kocsiemelő karja csúszós volt a zsíros sártól. Szakállamon sárgombócok 
csüngtek. Zihálva, mint egy sebzett vadkacsa feküdtem a Rocinante alatt, és 
a csendben szitkozódtam, miközben apródonként a tengely alá 
erőszakoltam a kocsiemelőt. A tengelyre különben csak tapogatózva tudtam 
rábukkanni, mert a víz azt 15 ellepte. Aztán hörögve és bugyborékolva 
felemeltem a hatalmas súlyt, miközben az emberfeletti erőfeszítéstől 
szemem majd kigúvadt. Úgy éreztem, hogy izmaim elszakadnak és leválnak 
a csontokról. Lényegében egy óra sem telt el, és fel 15 szereltem a 
pótkereket. Felismerhetetlen voltam a több rétegben rám rakódott sárga 
sártól. Kezem, melyet össze-vissza vagdostam, vérzett. Egy magasabban 
fekvő helyre görgettem a kereket, és megvizsgáltam. Az oldala végig 
kiszakadt. 

Aztán megnéztem a bal oldali hátsó kereket, és legnagyobb 
rémületemre annak az oldalán 15 észrevettem egy hatalmas 
gumikitüremkedést. Aztán még egyet, meg még egyet. Teljesen nyilvánvaló 
volt, hogy a gumi bármely pillanatban kidurranhat. És az eső esett, és 
vasárnap volt, és Oregonban voltunk. Ha a másik gumi 15 tönkremegy, 
akkor itt ülhetünk ezen a nedves, elhagyott úton, és nem marad más 
választásunk, minthogy sírva fakadjunk és várjuk a halált. Esetleg egy 
madár szíve megesik rajtunk és betakar levelekkel. Ruhámmal együtt 
óvatosan lehámoztam magamról a sarat, tiszta fehérneműt húztam, ami 
közben szintén sáros lett. 

Kocsi még nem részesült olyan udvarias bánásmódban, amilyenben a 
Rocinante, mikor lassan elindultunk. Az út minden egyenetlensége tőrt 
döfött a szívembe. Óránként legfeljebb öt mérföldet másztunk. És 
beigazolódott a régi törvényszerűség, miszerint annál messzebb vannak a 
városok, minél nagyobb szükségünk van rájuk. És nekem több kellett, mint 
egy város. Két nagy teherbírású hátsó gumira volt szükségem. Azok, akik 
kocsimat tervezték, nem vették számításba a terhet, amit szállítottam. 

Negyven esztendeig vándoroltunk az undorító nyirkos pusztaságban, 
és sehol egy útbaigazító nappali füstoszlop vagy éjszakai tábortűz. Aztán 
megérkeztünk egy nedves, kihalt kisvárosba, melynek neve már kiment a 
fejemből, mert soha nem 1s jegyeztem meg. Minden zárva volt, minden, 
kivéve egy kis szervizállomást. A tulajdonos egy sebhelyes arcú, sötét 
pillantású óriás; ha ló lett volna, nem vásárolom meg. Igen szófukar ember 
volt. 

— Jól benne van a pácban — mondta. 


— Úgy ahogy mondja. Van gumiabroncsa? 

— Ilyen méretű nincs. Azt Portlandből kell megrendelnem. Holnap 
felhívom őket, és akkor talán a rákövetkező nap megkapom. 

— Nincs Itt a városban valami üzlet, ahol ilyesmit árulnak? 

— Kettő 15 van. Mindkettő zárva. De nem hiszem, hogy van ilyen 
méretük. Önnek most már nagyobb gumikra lesz szüksége. 

Belekotort a szakállába, alaposan megnézte a hátsó kerék 
kitüremkedéseit, és megtapogatta őket a mutatóujjával, akár egy 
zsebmetsző. Végül bement kis irodájába, félretolta a halomnyi fékbetétet, 
ékszíjat, katalógust, és előkotort alóluk egy telefont. Ha az emberi 
kegyességbe vetett hitem bármikor 15 megrendülne, erre a gonosz képű 
óriásra fogok gondolni. 

Háromszori telefonálás után talált egy kereskedőt, akinek volt raktáron 
ilyen méretű gumija, de ez az ember elígérkezett egy esküvői mulatságra, és 
nem tudta lemondani. Újabb három hívást követően hallott egy másik 
gumiról szóló kósza hírt, de az meg nyolc mérföldre volt onnan. Az eső 
tovább esett. Az egésznek nem akart vége szakadni, mert a 
telefonbeszélgetések között egész sornyi, benzinre és olajra váró kocsi gyűlt 
össze, és azokat 1s ki kellett szolgálni, mégpedig alapos lassúsággal. 

Végül felébresztett egy sógort — farmja nem messze volt az úttól —, 
akinek nem nagyon akaródzott kimenni az esőbe. Rosszarcú angyalom 
valamiféle nyomást gyakorolt rá, így aztán a sógor elhajtott a két távoli 
helységbe, ahol állítólag gumikat lehetett kapni, megtalálta, és elhozta őket 
a szervizállomásra. Alig négy óra múltán felszerelték a hatalmas, nagy 
teherbírású gumikat. Mindjárt az elején ilyenre lett volna szükségem. Le 
szerettem volna térdelni a sárba, hogy megcsókoljam az óriás kezét, de nem 
tettem. Fejedelmi borravalót adtam neki, mire ezt mondta: 

— Erre nem volt semmi szükség. És egyet ne felejtsen el. Ezek az új 
gumik nagyobbak, ezért a sebességmérő nem a valóságos értéket fogja 
mutatni. Oszt máj" maga gyorsabban megy, mint amit a tű mutat, egy rühes 
zsaru meg elkapja. 

Úgy el voltam telve az alázatos hálától, hogy egy szót sem tudtam 
kinyögni. Mindez történt Oregonban, egy esős vasárnapon. Én pedig azt 
kívánom, hogy ez a gonosz képű szervizállomás-tulajdonos ezer évig éljen, 
és népesítse be a földet utódaival. 


Semmi kétség, hogy Charley a fák nagy tudású ismerőjévé nőtte ki 
magát — mégpedig igen gyorsan. Talán még konzultáns: állást 15 kaphatna 
Davieséknél. De már elejétől fogva eltitkoltam előle minden információt a 
kaliforniai óriás mamutfenyőről. Úgy gondoltam, hogy egy Long Island-i 
uszkár, "aki" ezt a fenyőt, a Seguola sempervirenst, vagy más néven a 
Seguola giganteát tiszteli meg névjegyével, elkülönül a többi kutyától — 
hasonlóképpen a Grált megpillantó Galahadhoz. Megdöbbentő volt ez a 
felismerés. Lehet, hogy Charley egy ilyen élmény után titokzatos módon a 
lét egy másik síkjára, egy másik dimenzióba lép át, éppen úgy, mint 
ahogyan ezek az óriásfenyők időn és köznapi gondolkodáson túlinak 
hatnak. Ez a tudat talán még az őrületbe kergetné. Én végiggondoltam az 
egészet. Másrészről viszont lehetséges, hogy valamiféle javíthatatlan 
fecsegő válik belőle. Egy kutya egy ilyen élmény birtokában a szó szoros 
értelmében párlává változhat. 

Az óriás mamutfenyő kitörölhetetlen nyomot hagy az emberben, olyan 
álomképet idéz fel, mely mindenhová elkíséri. Még senki nem tudta 
igazából lefényképezni vagy lefesteni ezeket a fákat. Nem lehet visszaadni 
azt az érzést, amelyet az emberből kiváltanak. Nyugalom és fenség árad 
belőlük. És nemcsak hihetetlen méretük, meg a szemünk láttára változó 
színárnyalatuk keltik ezt a benyomást, nem, ezeket semmi más fához nem 
lehet hasonlítani — ezek az óriások egy másféle kor, a karbonkor egymillió 
éve elszenesedett páfrányainak titkát árasztják. Maguk hordozzák saját 
fényüket és árnyékukat. A mamutfenyő még a legbeképzeltebb, senkit és 
semmit nem tisztelő, nemtörődöm emberben is csodálatot, tiszteletet 
ébreszt. Tisztelet ez a helyes kifejezés. Az ember szükségét érzi, hogy 
meghajoljon a vitathatatlan fensőbbség előtt. Kisgyermekkorom óta 
ismerem ezeket az óriásokat, közöttük éltem, hatalmas meleg testükhöz 
támaszkodva táboroztam és aludtam, s akármennyit találkoztam velük, soha 
nem szabadulhattam varázsuktól. És nemcsak én érzek így. 

Sok-sok évvel ezelőtt egy jövevény, egy idegen érkezett Monterey 
melletti szülöföldemre. Értelmét feltehetőleg eltompította, 
elcsökevényesítette a pénz és a pénzhajhászás. Megvett egy kisebb 
mamutfenyőerdőt egy part menti mély völgyben, aztán mint Jogos 
tulajdonát kivágatta, és fűrészáruként eladta, otthagyva a birtokon a 
mészárlás maradványait. Megdöbbenés, dermedt felháborodás töltötte el a 
város lakóit. Ez nem egyszerű gyilkosság, hanem szentséggyalázás volt. 
Undorodtunk ettől az embertől, és egy életre megbélyegeztük. 


Persze jó néhány ilyen ősöreg erdőcskét kivágtak, de azért sok 
fenséges emlékmű megmaradt és meg is fog maradni. Megvan ennek 1s az 
oka — érdekes és jó dolog. Államok és kormányok nem képesek 
megvásárolni és óvni ezeket a szent fákat, Így aztán klubok, szervezetek, 
sőt magánszemélyek vásárolták meg őket — a jövő számára. Nem tudok 
ehhez hasonló esetről, Így hatnak a mamutfenyők az emberi értelemre. De 
vajon hogy fognak hatni Charleyra? 

Amikor Dél-Oregonban az óriásfenyők földjéhez közeledtünk, 
kutyámat elrejtettem a Rocinante fedett hátuljában. Elhaladtam jó néhány 
liget mellett, de egyik sem volt megfelelő — aztán egy patakparti lapos réten 
megláttuk a nagypapát. Egyedül állt, háromszáz láb magas volt, kerülete 
akkora, mint egy kisebb családi ház. Vagy százötven lábnyi magasságban 
kezdődtek az ágak lapos, széles, zöld leveleikkel. Alattuk sudáran, enyhén 
vékonyodva nyújtózkodott a vörösből bíborba, kékbe játszó törzs. Koronája 
fenséges volt, és valami régmúlt vihar villáma sújtotta. Letértem az útról, és 
vagy ötven lábnyira megközelítettem az isteni tüneményt. Olyan szorosan 
álltam meg mellette, hogy fejemet hátra kellett vetnem, és függőlegesen 
felfelé néznem, hogy láthassam ágait. Erre a pillanatra vártam. Kinyitottam 
a hátsó ajtót, kiengedtem Charleyt, és csendben figyeltem, hiszen egy kutya 
álmaiban ilyen lehet a hetedik mennyország. 

Charley körbeszaglászott, és megrázta bundáját. Odaballagott valami 
gizgazhoz, összeszűrte a levet egy facsemetével, lesétált a patakhoz, ivott 
belőle, aztán körülnézett, hogy mit csinálhatna még. 

— Charley — kiáltottam —, odanézz! — A nagypapára mutattam. Kutyám 
megcsóválta a farkát, és még egyet kortyintott. — Persze mondtam -—, nem 
elég magasra emeli a fejét, Így aztán nem veszi észre az ágakat, tehát nem 
15 tudhatja, hogy fával van dolga. Odasétáltam hozzá és felemeltem a 
pofáját. — Nézd csak, Charley. Ez a fák fája, minden vágy beteljesülése. 

Charley prüszkölőrohamot kapott, mint minden kutya, melynek túl 
magasra emelik az orrát. Bosszúságot és gyűlöletet éreztem, amilyet az 
értetlenekkel szemben érez az ember, akik tudatlanságukban szétrombolnak 
egy gondosan ápolt tervet. Odavonszoltam a fatörzshöz, és 
hozzádörzsöltem az orrát. Hűvösen rám nézett és megbocsátott, aztán 
odaballagott egy mogyoróbokorhoz. 

— Ha ez most bosszantani akar vagy tréfálkozik — mondtam magamban 
—, akkor itt helyben megölöm. Meg kell tudnom mindenáron. Kinyitottam 
zsebkésem, és elindultam a part felé, ahol egy szomorúfűzről levágtam egy 


ágat, egy lombos, Y formájú ágat. Gondosan megnyesegettem az 
ágvégeket, aztán kihegyeztem az alsó végét, majd odamentem a titánok 
tiszteletre méltó nagyapjához, és a kis füzecskét beledugtam a földbe úgy, 
hogy a lombja nekitámaszkodott a fenyő bolyhos kérgének. Aztán 
füttyentettem Charleynak, és ő elég barátságosan reagált. Hangsúlyozottan 
nem néztem rá. Céltalanul keringett körülöttem, addig, amíg észre nem 
vette a fűzfaágat. A meglepetéstől földbe gyökerezett a lába. Kényeskedve 
megszaglászta frissen nyesett ágait, aztán jobbra fordult, balra fordult, hogy 
bemérje az irányszöget meg a röppályát, és zuhé! 


Két napig maradtam az óriások testközelében, és kirándulókkal, 
fényképezőgépeiket csattogtató csoportokkal nem találkoztam. Néma csend 
volt itt, mint egy katedrálisban. Talán a fák vastag, puha kérge nyeli el a 
hangot, teremti ezt a zajtalanságot. A mamutfenyők meredeken törnek az ég 
felé; nincs horizont. A hajnal korán érkezik és mindaddig hajnal marad, míg 
a nap magasan nem jár. Aztán a zöld, páfrányszerű lombozat zöldes 
aranyszínűre szűri és sugarakká vagy inkább fény-árnyék csíkokká szórja 
szét a napfényt. Ahogy a nap elhagyja a zenitet, nyomban délután lesz, 
gyorsan beesteledik, és a suttogó szürkület ugyanolyan sokáig tart, mint a 
pirkadat. 

Így aztán felborul az idő és a nap megszokott rendje. Számomra a 
pirkadat és a szürkület a nyugalom ideje — a mamutfenyők között csaknem 
az egész nap nyugodt. Madarak suhannak a félhomályban, és szikraként 
villannak fel a napsugarakban, de zajt alig csapnak. A talaj — kétezer év óta 
lerakódó tűlevelekkel megtömött matrac. Ez a vastag takaró elnyeli a léptek 
zaját. Valami megfoghatatlan és kolostori hangulat kerít hatalmába. Az 
ember nem beszél, mert fél, hogy megzavar valamit — vajon mit? — Már 
kora gyermekkoromban éreztem, hogy valami történik ezekben az 
erdőkben, valami, amiben én nem vehettem részt. És ha meg 1s feledkeztem 
erről az érzésről, hamarosan megint úrrá lett rajtam. 

Éjszaka koromfekete a sötétség — csak az ember feje felett szürkéllik 
egy folt vagy esetleg egy csillag. És a feketeség mintha lélegzene, hiszen 
ezek a nappalnak irányt szabó és az éjszakát birtokló hatalmas lények élnek, 
van létük, talán éreznek is, valahol mélyen talán érzékelnek és érintkeznek 
egymással. Egész életemben volt valami kapcsolatom ezekkel a lényekkel. 
(Furcsa, hogy Itt a "fa" szót nem lehet alkalmazni.) Elismerem őket, az 


erejüket és a korukat, mert már korán hozzájuk szoktam. Másrészt viszont, 
azok az emberek, akik híján vannak ennek a tapasztalatnak, kellemetlenül, 
veszélyeztetve érzik itt magukat alattuk, mintegy bezárva, körülkerítve, 
legyőzve. Nemcsak a mamutfenyők mérete riasztja őket, hanem 
idegenszerűségük is. És miért is ne? Hiszen ezek a fák olyan faj utolsó 
maradványai, mely négy kontinensen burjánzott az egészen az utolsó 
Jurakorig visszanyúló geológiai korszakban. Ezeknek az őslényeknek már 
olyan megkövesedett maradványait 15 megtalálták, melyek még a 
krétakorból származnak. Angliában, Európában és Amerikában az eocén és 
a miocén alatt honosodott meg. Aztán jöttek a gleccserek és elsöpörték a 
titánokat, s azok nem tudtak többé gyökeret ereszteni. Csak ez a néhány 
maradt meg, elképesztő emlékként a régmúlt világból. Meglehet, nem 
szeretjük, ha arra emlékeztetnek bennünket, hogy nagyon 15 zöldfülűek, 
éretlenek vagyunk egy olyan világban, mely már akkor öreg volt, amikor mi 
megjelentünk benne? Vagy valami kemény ellenállás ez a bizonyossággal 
szemben, hogy az élővilág fennmarad akkor is, ha mi már nem leszünk? 


Nehéz szülőföldemről, Észak-Kaliforniáról írni. Pedig ez lehetne a 
legkönnyebb dolog, hiszen ezt a Csendes-óceán menti sávot jobban 
Ismerem, mint a világ bármely más részét. De oly sok dolog rakódik 
egymásra, hogy végül minden összemosódik. A mostani Kalifornia 
összefonódik az emlékezetemben élővel és azzal, ami ott velem történt, és 
ez az egész olyan kuszán kavarog, hogy az objektivitás csaknem lehetetlen. 
Ez a négysávos beton autópálya kanyargó, szük hegyi ösvényként él 
emlékeimben -— itt vonultak szívós öszvéreikkel a fakitermelő csapatok. 
Érkezésüket a hámigacsengettyűk barátságos, éles hangú csörömpölésével 
jelezték. Ez ítt egy aprócska kisváros volt; a fa alatt állt a vegyeskereskedés, 
a kovácsműhely előtt meg egy pad, ahová leülhetett az ember, és 
hallgathatta az üllőn csengő kalapács hangját. Most egy mérföldes 
körzetben kis házak vannak szétszórva, egyik olyan mint a másik, talán 
éppen azért, mert annyira igyekszenek különbözni egymástól. Amott meg 
egy sötétzöld tölgyfákkal borított erdős domb állt, s előtte az aszott fűben 
holdfényes éjszakákon prérifarkasok énekeltek. A dombtetőt leborotválták, 
rajta egy tv-reléállomás tör az égnek, s idegesítő képekkel eteti az út mentén 
levéltetűseregként csoportosuló ezernyi apró házacskát. A szokott 
siránkozás — nem igaz? Soha nem voltam a változások ellen, még akkor 


sem, ha azokat "haladásnak" nevezték, de most mégis nehezteltem az 
idegenekre, akik lármával és zűrzavarral, s a várost körülvevő, 
elmaradhatatlan szemétgyűrűvel árasztották el ezt a vidéket, melyet 
hazámnak éreztem. És természetesen ezek az új emberek neheztelni fognak 
az újabbakra. Még emlékszem, hogy gyermekkoromban milyen természetes 
ellenszenvvel viseltettünk az idegenekkel szemben. Mt, akik itt születtünk, 
és szüleink is, különös módon felsőbbrendűnek éreztük magunkat a 
jövevényekhez, a barbárokhoz, a forestierikhezf képest, az idegenek meg 
dühösek voltak ránk, sőt még egy otromba verset 15 költöttek rólunk: 


A bányászok negyvenkilencben, 
A szajhák jöttek ötvenegyben 
És amikor összeálltak 
Bennszülöttet fabrikáltak. 


A mi jelenlétünk gyalázat volt a spanyol-mexikóiak szemében, az övék 
meg az indiánokéban. Vajon azért van-e mindez, mert a mamutfenyők 
felizgatják az embereket? Ezek a bennszülöttek már felnőtt fák voltak, 
mikor a Golgotán végrehajtottak egy politikai gyilkosságot. Már jócskán 
középkorúak voltak, mikor Cézár szétrombolta a római köztársaságot, 
miközben meg akarta menteni. A mamutfenyőkhöz képest mindenki 
jövevény, mindenki barbár. 

Előfordul, hogy a változás képét egy önmagunkban lejátszódó változás 
torzítja el. A szoba, amely egykor oly hatalmasnak tűnt, összezsugorodott, a 
helyből dombocska lett. De most nem illúzióról van szó. Még emlékszem 
arra az időre, mikor szülővárosom, Salinas büszkén hirdette, hogy négyezer 
lakosa van. Most már nyolcvanezren lakják, és ez így megy tovább, 
matematikai haladvány szerint három év múlva százezer és tíz év múlva 
talán kétszázezer polgár lesz, s a folyamat vége beláthatatlan. Már azok is 
kezdenek aggodalmaskodni, akik imádják a számokat, és nem tudnak 
betelni a nagyságtól. Lassan felismerik, hogy kell léteznie valamiféle 
telítettségi foknak, s hogy haladással a fulladás felé 15 tarthatunk. Megoldást 
eddig még nem találtak. Nem lehet megtiltani az embereknek, hogy 
megszülessenek -— legalábbis egyelőre még nem. 

Korábban már beszéltem a mobillakások szükségszerű megjelenéséről 
s a lakóik által élvezett előnyökről. Úgy gondoltam, rengeteg van belőlük 
Keleten és Közép-Nyugaton, de Kaliforniában olyan tömegesen 


szaporodnak, mint a heringek. Itt mindenütt a mobilházak telepeibe ütközik 
az ember — elborítják a dombokat, kiloccsannak a folyómedrekből. És újabb 
gondokat teremtenek. Ezek az emberek élvezik a helyi közszolgáltatások, a 
kórházak, iskolák, a rendelői védelem és a jóléti intézmények előnyeit, s 
közben adót nem fizetnek. A közszolgáltatásokat a telekadókból 
finanszírozzák, a mobilházak viszont fel vannak mentve alóla. Igaz, hogy az 
állam engedélyezési illetéket vet ki, de ez nem folyik be a megyék és a 
városok folyószámlájára, kivéve azt az összeget, amelyet az utak 
fenntartására, fejlesztésére kell fordítani. Ily módon az ingatlanok 
tulajdonosai egész vendégsereget tartanak el, s ez egyre inkább bosszantja 
őket. Adózási törvényeink, adómorálunk azonban hosszú fejlődés 
eredménye. Az ingatlantulajdon fogalma úgy rögződött belénk, mint a 
jómód forrása és szimbóluma. S most rengeteg ember rájött, hogy ezt meg 
lehet kerülni. Akár meg 1s tapsolhatnánk őket, hiszen általában elismeréssel 
adózunk azoknak, akiknek sikerül kibújni az adózás alól, ha ennek a 
szabadságnak a terhe nem nehezedne egyre nagyobb súllyal a többiekre. 
Nyilvánvaló, hogy nagyon rövid időn belül meg kell találni az adózás új 
módszerét, különben az ingatlanok terhei olyan mértékben nőnek, hogy 
azokat senki sem bírja majd, a tulajdon nem a profit forrása, hanem 
büntetés lesz, és ez már a paradoxonok piramisának csúcsa lenne. Korábban 
az időjárás, a szerencsétlenség és a járványok kényszerítették az embert 
kénytelen-kelletlen változtatásokra. Most fajtánk biológiai eredményei 
gyakorolnak ránk nyomást. Felülkerekedtünk összes ellenségeinken, csak 
önmagunkat nem tudtuk legyőzni. 

Salinasban nőttem fel, és gyermekkoromban San Francisco volt 
számunkra a "világváros". Természetesen mi csak ezt a nagyvárost 
ismertük, de én még ma 15 úgy gondolok rá, mint "világvárosra" és így érez 
mindenki, aki bármikor 1s járt benne. "Világváros" különleges és előkelő 
szó ez. San Franciscón kívül csak Londonnak és Rómának egyes kerületeit 
lehet világvárosinak nevezni. A New York-iak azt mondják: "bemegyünk a 
városba". Párizst egyszerűen Párizsnak hívják. Mexico City "a főváros". 

Valamikor jól ismertem ezt a világvárost. Ott töltöttem egy 
manzárdszobában napjaimat, mialatt mások Párizsban élték "az elveszett 
nemzedék" életét. Pályafutásomat San Franciscóban kezdtem, megmásztam 
dombjait, aludtam parkjaiban, dolgoztam a dokkjaiban, meneteltem és 
üvöltöttem a tüntetéseken. Valahogy úgy éreztem, ez a világváros 
ugyanannyira volt az enyém, mint amennyire ő birtokolt engem. 


San Francisco látványossággal szolgált számomra. Az öblön keresztül 
pillantottam meg, arról a széles útról, amely Sausalito mellett vezet el, és a 
Golden Gate Bridge-be torkollik. A délutáni nap kiemelte fehér és arany 
színeit — ahogy végigmászott dombjain, olybá tűnt, mint egy boldog álom 
nemes városa. Egy dombokon épült város fölényben van a síksági 
településekkel szemben. New York maga emelte hegyeit égig nyúló 
épületek formájában, de ez a Csendes-óceán kék egének hátteréből, 
hullámzó dombok hátán épült, aranyló, fehérlő fellegvár elbűvölő látvány 
volt, mint valami festmény egy soha nem létező középkori itáliai városról. 
Megálltam egy parkolóhelyen, hogy elgyönyörködjem a városban és a 
tenger felől hozzá vezető, nyakék-hídban. Délen, a magasabban zöldellő 
dombok felett esti köd gomolygott, mint jJuhnyáj ez aranyvárosi akol felé. 
Soha nem láttam még szebbnek San Franciscót. Gyermekkoromban, mikor 
a világvárosba készülődtünk, már jó néhány éjszakával az indulás előtt nem 
tudtam aludni az izgalomtól. Emléke nem múlik el nyomtalanul. 

Aztán végighaladtam a híd hatalmas, függő ívén, és már benn 15 
voltam a városban, melyet oly Jól ismertem. 

Megmaradt annak, ahogyan világvárosként az emlékeimben élt: 
nagyságának a tudatában, oly magabiztosan, hogy megengedhette magának, 
hogy barátságos legyen. Barátságos volt hozzám szegénységem napjaiban, 
és nem neheztelt rám ideiglenes fizetőképességem miatt sem. Maradhattam 
volna, ameddig akarok, de Montereybe kellett mennem, hogy 
lakóhelyemtől távol 15 leadhassam hiányzó szavazócédulámat. 

Fiatalkoromban a San Franciscótól délre elterülő montereyi járásban 
mindenki republikánus volt. Családom 1s. Talán én 1s az lennék még ma is, 
ha ott maradtam volna. Harding elnök adta az első lökést a demokraták felé, 
és Hoover elnök hatására végképp ott kötöttem ki.- Csak azért megyek bele 
személyes politikai fejlődésem ecsetelésébe, mert azt hiszem, nem én 
vagyok az egyetlen, akinél ez a folyamat így játszódott le. 

Megérkeztem Montereybe, és a civakodás megkezdődött. Nővérem 
még mindig republikánusok. Azt mondják, a polgárháború a 
legelkeseredettebb háború, de az egészen bizonyos, hogy a családi 
politizálások a legszenvedélyesebbek és a legepésebbek. Ha idegenekkel 
vitatkozom, hideg fejjel tudom a politikai eseményeket elemezni. 
Nővéreimmel szemben képtelen voltam rá. Minden egyes ülést a dühtől 
zihálva fejeztünk be. Kompromisszumról szó sem lehetett. Nem kértünk 
irgalmat, de nem 1s adtunk. 


Minden este elhangzott az ígéret: 

— Béküljünk ki, és szeressük egymást. Ma este nem beszélünk 
politikáról. 

És tíz perccel később már üvöltöttünk egymásra: 

— John Kennedy egy... ilyen meg amolyan... 

— Rendben van, neked ez a véleményed, de akkor hogy tudsz 
megbékülni Dick Nixonnal? 

— Nyugalom, nyugalom. Mégiscsak értelmes emberek vagyunk. 
Vizsgáljuk csak meg ezt a kérdést. 

— Én már megvizsgáltam. Mi is volt azzal a skót whisky üggyel? 

— Ó, te ezzel jössz, akkor én megkérdezném, hogy mi is történt abban a 
Santa Ana-i szatócsüzletben? És mi a helyzet Checkersszel, drágám? 

— Apa megfordulna a sírjában, ha hallaná, amit mondasz. 

— Apát hagyd ki a játékból. Ma ő 15 demokrata lenne. 

— Halljátok mit mond? Bobby Kennedy zsákszámra vásárolja a 
szavazatokat. 

— Azt akarod ezzel mondani, hogy republikánus még soha nem 
vásárolt voksokat? Ne nevettesd ki magad! 

A vita elkeseredett volt, és nem akart vége szakadni. Ósdi 
konvencionális fegyvereket és sértéseket szedtünk elő és vágtunk egymás 
fejéhez. 

— Úgy beszélsz, mint egy kommunista. 

— Te meg bizalmatlan vagy, mind Dzsingisz kán. 

Borzalmas volt. Ha egy idegen hallott volna minket, biztosan a 
rendőrséget hívja, hogy megelőzze a vérontást. Nem hiszem, hogy csak mi 
lettünk volna ilyenek. Az az érzésem, hogy a lakások négy fala közt az 
országban mindenütt hasonló jelenetek játszódtak le. Csak a nyilvánosság 
bénítja meg a nemzet nyelvét. 

Úgy tűnhet, mintha hazatérésem fő célja ezek a politikai civakodások 
lettek volna, pedig közben felkerestem a régi helyeket 15. Megindító 
találkozások színhelye volt Johnny Garcia montereyi italmérése: könnyes 
ölelések és gyengéd szavak ifjúságom poco/ spanyolján — meg Jolón- 
indiánok, akik emlékeimben barátságos chamacóként? éltek. Az évek 
visszafelé hömpölyögtek. Szertartásosan táncoltunk, kezünket a hátunk 
mögött összekulcsoltuk. És a délvidék öröménekét daloltuk: Vót egy fiatal 
jolóni pacák — majd! beledöglött, hogy otthagyták. Elment hát King Citybe, 
hogy ott járjanak a kedvibe. .. Puta chingada cabrónf. Évek óta nem 


hallottam már ezt a dalt. Számomra ez volt az óhaza. Az évek 
visszasiklottak odúikba. Ez az a Monterey volt, ahol vadbikákat és 
szürkemedvéket eresztenek egymásnak az arénában, a szelíd, érzelmes 
szenvedély és a ma már ismeretlen, s ezért piszkos gondolatoktól mentes 
bölcs tisztalelkűség földje. 

Ültünk a bárpultnál, s Johnny Garcia könnyes szemmel nézett 
bennünket. Kigombolt inge alól kilátszott a nyakláncán függő arany 
medailon. Rákönyökölt a pultra, és odaszólt szomszédomnak: 

— Ide nézz! Ezt évekkel ezelőtt Juanito adta nekem. Mexikóból hozta — 
la Morena, La Virgincita de Guadeloupe," nézd csak meg! — Megfordította 
az ovális aranylemezt. — Ítt van az én nevem, meg az övé. 

— Tűvel karcolták bele — mondtam. 

— Még soha nem vettem le — mondta Johnny. 

Egy megtermett, sötét bőrű ismeretlen paisano" állt a korlátnál, és 
áthajolt a pulton. 

— Favor?7 — kérdezte, és Johnny anélkül, hogy odanézett volna, 
felényújtotta a medailont. A férfi megcsókolta, aztán azt mondta: 
"Gracias" — és gyorsan távozott a lengőajtón keresztül. 

Johnny melle zihált az izgalomtól, és szeme könnybe lábadt. 

— Juanito — mondta —, gyere haza! Gyere vissza a barátaidhoz! 
Szeretünk téged. Szükségünk van rád. Ez itt a te széked, compadre," ne 
hagyd üresen. 

Be kell vallanom, éreztem, ahogy elönt a szeretet hulláma és rám tör a 
szónoki hév, pedig egy cseppnyi galíciai vér sem folyik ereimben. 

— Cunado mio- — mondtam szomorúan —, én most New Yorkban élek. 

— Nem szeretem New Yorkot — közölte Johnny. 

— Még soha nem voltál ott. 

— Persze. És éppen ezért nem szeretem. Vissza kell jönnöd. Te ide 
tartozol. 

Ittam egy jókora kortyot, és láttam, elkerülhetetlenül beszédet kell 
tartanom. Az oly rég óta nem használt szavak nehezen jutottak eszembe. 

— Tárd ki szívedet szavaimnak, öreg barátom. Vén csirkefogók 
vagyunk mi már, te meg én. Az idő már Jó néhány problémánkat 
megoldotta. 

— Csend legyen — mondta. — Ezt hallani sem akarom. Nincs ebben 
semmi igazság. Te még mindig szereted a bort, szereted a lányokat. Hát 


akkor mi változott? Ismerlek. No me cagas nino.7 

— Te cago nunca.- Élt valamikor egy nagy ember, úgy hívták, hogy 
Thomas Wolfe, és ez az ember írt egy könyvet You cant go home again" 
címmel. És ez így igaz. 

— Hazudozó — mondta Johnny. — Ez a te bölcsőd, ez a te hazád. — 
Tölgyfából készült krikettütőjével, melyet általában rendfenntartó célzattal 
használt, hirtelen rácsapott a pultra. — Ha az időd lejár talán száz évet 15 
megélsz -—, itt kell majd eltemessenek. — Az ütő kiesett kezéből, jövőbeni 
halálom lehetősége megríkatta. Ez a lehetőség engem 15 felkavart. 

Üres poharamba bámultam. 

— Ezek a gallegók" nagyon modortalanok. 

— Ó, az istenre, kérlek, bocsáss meg nekem — mondta Johnny, és 
újratöltette poharainkat. 

A pult mentén most csend honolt, a sötét arcok udvarias kifejezést 
öltöttek. 

— A hazajöveteledre, compadre — mondta Johnny. — Hé, Baptista John, 
el a kezekkel a sült burgonyától! 

— Conejo de mi Alma" — mondtam. — Lelkem nyulacskája, hallgass 
engem végig. 

A megtermett sötét bőrű paisano bejött az utcáról, áthajolt a pulton, és 
megcsókolta Johnny medailonját, aztán megint kiment. Ingerülten 
megszólaltam: 

— Valamikor régen még meghallgatták az embert. Talán jegyet kell 
váltanom? Vagy előre be kell jelentenem, ha el akarok mondani egy 
történetet? 

Johnny a csendben hallgató vendégek felé fordult. 

— Csend legyen! — mondta indulatosan, és kezébe vette a krikettütőt. 

— El szeretném mondani neked az igazságot, sógor. Lépj csak ki az 
utcára — idegenek, külföldiek ezret. Pillants ki a dombokra, valóságos 
galambdúc. Ma végigsétáltam az Alvarado Streeten, aztán vissza a Calle 
Principálon, és mindenütt idegeneket láttam. Ma délután eltévedtem a 
Peters Gate-en. Joe Duckworth háza mögött, a Ball park mellett mentem el 
a Field of Love felé haladtamban. Itt most használt kocsikat árulnak. A 
közlekedési lámpák tépik az idegeimet. Még a rendőrök is idegenek, 
ismeretlenek. Elmentem a Carmel völgybe. Valamikor itt harminc 
mérföldes körzetben lehetett lövöldözni. Most nem tudnék elhajítani egy 
márványgolyót anélkül, hogy egy idegent el ne találnék. És Johnny, te 


tudod jól, hogy semmi kifogásom az emberek ellen. De ezek gazdagok. 
Ezek gerániumot ültetnek hatalmas virágcserepeikbe. Ahol valamikor 
békák és rákok vártak ránk, most úszómedencék terpeszkednek. Nem, 
barátocskám. Az ember saját hazájában nem tévedhet el, nem sétálhat az 
utcákon úgy, hogy senki nem köszön rá. Johnny nehézkesen lehuppant a 
bárpultra. 

— De itt, Juanito, itt minden maradt a régiben. Ide nem engedjük be 
őket. 

Végignéztem az egymás mellett sorakozó arcokon. 

— Igen, itt tényleg Jobban érzem magam. De hát leélhetem-e az életem 
egy bárszéken? Ne áltassuk magunkat. Mindaz, amit ismertünk, már 
meghalt, és lehetséges, hogy múltbéli énünk nagy része 1s halott már. Ami 
kint van, az új és talán jó 15, de számunkra már ismeretlen. 

Johnny a tenyerébe ejtette fejét, s szeme vérbe borult. 

— Hol vannak a nagyok? Mondd, hol van Willie Trip? 

— Halott — szólt Johnny tompán. 

— Hol van Pilon, Johnny, Pom Pom, Miz Gragg, Stevie Field? 

— Halott, halott, halott — visszhangozta a vendéglős. 

— És Ed Ricketts, és Whitey L, meg Whitey II.? Hol van Sonny Boy, 
Ankle Varney, Jesús Maria Corcoran, Joe Portagee, Shorty Lee, Flora 
Wood, és az a lány, aki pókot tartott a kalapja alatt? 

— Halottak, mind meghaltak — nyögött fel Johnny. — Olyan, mintha egy 
kísértetházban lennénk. 

— Nem. Ezek nem igazi szellemek. Mi vagyunk a kísértetek. 

A megtermett sötétbőrű bejött, és Johnny kérés nélkül csókra tartotta 
medailonját. 

Johnny megfordult, és nehéz léptekkel visszaballagott a bártükörhöz. 
Egy pillanatig az arcvonásait tanulmányozta, aztán felemelt egy palackot, 
kihúzta a dugóját, megszagolta, belekóstolt. Aztán körmét kezdte 
szemlélgetni. Nyugtalanság hullámzott végig a báron, a vállak 
összekoccantak, a keresztbe vetett lábak kiegyenesedtek. 

"Most kitör a balhé", mondtam magamban. 

Johnny visszajött, óvatosan közénk helyezte az üveget. Szeme 
ábrándozóvá kerekedett. Megrázta a fejét: 

— Azt hiszem, te már nem szeretsz minket. Talán túl Jó vagy nekünk. — 
Ujjai lassú akkordokat játszottak a pult láthatatlan klaviatúráján. 


Egy pillanatra kísértésbe estem. TIrombitaszót és fegyvercsörgést 
hallottam. De hát az ördögbe 1s, ehhez én már túl öreg vagyok. Két lépéssel 
elértem az ajtót. Megfordultam. 

— Az a fickó miért csókolgatja a medailonodat? 

— Fogadásból. 

— Értem. Hát akkor a holnapi viszontlátásra, Johnny. 

A kétszárnyú ajtó becsapódott mögöttem. Az Alvarado Streeten 
álltam, a neonfények korbácsoltak, és körülöttem nem volt más, csak 
idegen. 


Honvágyamból fakadó kicsinyes rosszindulatom fellobbanásában 
lepocskondiáztam a montereyi félszigetet. Pedig tiszta, szép város, jól 
igazgatják és halad a korral. Az egykor halbelsőségektől rothadó, legyekkel 
teli tengerpart 15 makulátlan. Az undorító bűzt árasztó konzervgyárak 
eltüntek innen, és éttermek, régiségboltok meg hasonló intézmények 
foglalják el helyüket. Ezek már nem szardíniára, hanem turistákra 
vadásznak, és ez utóbbi nem az a fajta, amit könnyen ki lehetne pusztítant. 
A Carmelt pedig, melyet egykor éhenkórász írók és hívatlan festők 
alapítottak, most a vagyonosok, s a nyugdíjasok közössége lakja. Ha az 
alapítók visszatérnének, nem engedhetnék meg maguknak azt a luxust, 
hogy itt lakjanak, de ez a veszély nem 15 fenyeget. Mint gyanús alakokat 
rögtön elkapnák és a városon kívülre telepítenék őket. 

Szülőföldem megváltozott. Én meg elmentem innen és nem változtam 
vele együtt. Emlékezetemben a város olyannak maradt, amilyen volt, ezért 
jelenlegi külseje megzavart és felingerelt. 

Amit Itt most elmondok, az valószínüleg megegyezik sok honfitársam 
tapasztalatával, hiszen hazánkban oly sokan felkerekednek egy kis 
kóborlásra, aztán visszatérnek. Meglátogattam a régi Jó barátokat. Azt 
hittem, hogy még kevesebb hajuk van, mint nekem. Szenvedélyesen 
üdvözöltük egymást. Feltörtek a régi emlékek. Előkotortuk a régi bűnöket 
és győzelmeket, s levertük róluk az idő porát. Aztán hirtelen észrevettem, 
hogy gondolataim elkalandoznak, és öreg barátomon is ugyanezt láttam. És 
az volt az igazság, amit Johnny Gardának mondtam - én voltam a kísértet. 
Szülővárosom növekedett, változott, s barátaim vele együtt változtak. És 
most, amikor visszatértem, éppen úgy más voltam barátaim szemében, mint 
ahogy más lett az én szememben a város. Eltorzítottam a képét, 


bepiszkítottam az emlékét. Amikor elmentem, meghaltam, s képem 
változatlan formában rögződött. Visszatérésem zavart és szorongást keltett. 
És bár ezt nem mondhatták ki, barátaim azt kívánták, hogy menjek el innen, 
hogy elfoglaljam az engem megillető helyet emlékeikben — és pontosan 
ezért akartam én 1s elmenni. Tom Wolfe-nak igaza volt. Nem térhetsz haza 
újra, hiszen a szülőföld már csak emlékeink naftalinjában eltéve él. 

Távozásom valójában szökés volt. De mielőtt hátat fordítottam volna 
ennek a városnak, hátra volt még egy ünnepélyes, szentimentális gesztus. 
Kocsimmal felmentem a környék legmagasabb pontjára, a Frémont-csúcsra. 
Az utolsó éles sziklákat már gyalog másztam meg a hegytetőn. Itt, ezek 
közt a megfeketedett gránitsziklák közt győzedelmeskedett Fremont 
tábornok egy mexikói hadsereg felett. Kissráckoromban előfordult, hogy 
barátaimmal ágyúgolyókat és rozsdás szuronyokat találtunk errefelé. Erről a 
magányos sziklacsúcsról belátható gyermek- és ifjúkorom színhelye, a 
délnek vonuló, csaknem száz mérföld kiterjedésű hatalmas Salinas- völgy, a 
szülővárosom, az előhegység felé terjeszkedő Salinas. Nyugaton szelíd 
testvérként gömbölyödött a Mount Toro, északon pedig mint kék tányér 
ragyogott a Montereyi-öböl. Éreztem a szagát és hallottam a zúgását a 
hosszú völgy felől fúvó szélnek. A vad tölgyek árnyékolta domb illatát 
hozta felém. 

Még emlékszem, hogy fiatal koromban, abban az időszakban, mikor az 
ember oly sokat foglalkozik a halál gondolatával, azt szerettem volna, hogy 
ezen a hegycsúcson temessenek el; itt csukott szemmel 1s láttam mindazt, 
amit ismertem és szerettem, mert abban az időben a hegyek mögötti világ 
még nem létezett számomra. És arra is emlékszem, milyen behatóan 
foglalkoztam a temetésem kérdésével. Furcsa dolog, de talán szerencse 1s, 
hogy minél inkább eljár felettünk az idő, annál kevésbé érdeklődünk a halál 
iránt. Ténnyé változik, és elveszti pompáját. Itt, ezeken a magas sziklákon a 
helyére került az emlékeimből alkotott mítosz. Charley becserkészte a 
vidéket, aztán leült a lábamhoz, rojtozott fülei úgy lengedeztek, mint 
száradó fehérnemű a szélben. Kíváncsiságtól nedves orra száz mérföldes 
körzet szélfútta illatait szaglászta. 

— Hogyan 15 tudhatnád Charleym, hogy éppen ott lent, abban a kis 
völgyben horgásztam pisztrángokra druszáddal, Charley bácsival. Amott 
meg — odanézz, ahová mutatok! — anyám lelőtt egy vadmacskát. 
Légvonalban vagy negyven mérföldre innen, arra lefelé, bújt meg családi 
ranchünk — öreg éhségtanya. Látod azt a sötét foltot ott? Az egy kicsinyke 


kis szurdok, benne tiszta vizű, kedves patakocska csörgedez, partját vad 
azáleák és hatalmas tölgyek szegélyezik. A fák egyikébe apám tüzes vassal 
égette bele a maga és a szeretett lány nevét. Az évek során a vésetre ránőtt a 
fa kérge, és betakarta azt. Aztán, éppen nemrégiben, egy férfi kivágta a 
tölgyet, s ahogy tüzelőt hasogatott belőle, előbukkant apám neve, a 
fadarabot meg elküldte nekem. Tudod Charley, tavasszal, mikor a völgyet 
kék csillagfürt- szőnyeg borítja, olyan az egész, mint egy virágzó óceán. S 
akkor itt fenn a mennyország illata árad. A mennyországé. 

Szemem még egyszer felitta a látványt — délre néztem, nyugatra, aztán 
északra, aztán futva menekültünk ettől az állandó, változatlan múlttól, hol 
anyám örökkön örökké vadmacskákat lő, s apám szerelmét égeti a fába. 


Szívesen mondanám Charleyval közös csatangolásaimról, hogy 
"elindultam megismerni az igazságot hazámról, s megtaláltam", Így aztán 
egyszerű dolog lenne leírni tapasztalataimat, s én kényelmesen 
hátradőlhetnék azzal a kellemes tudattal, hogy igazságokat fedeztem fel, s 
azokat megismetrtettem olvasóimmal. Bárcsak ilyen egyszerű volna! 
Fejemben és tudatom mélyén azonban csak egy hangyaboly nyüzsgött. 
Valamikor régen tengeri állatokat gyűjtöttem és rendszereztem. Már akkor 
rájöttem, hogy amit megtaláltam, az szoros kapcsolatban volt pillanatnyi 
lelkiállapotommal. A külvilág valósága sokszor nem is olyan külsődleges. 

Erről a monstrum országról, a nemzetek leghatalmasabbikáról, mely 
magában rejti a jövő csíráját, kiderült, hogy az én mikrokozmoszom 
makrokozmosza. Ha egy angol, vagy egy francia, vagy egy olasz bejárná 
azt az útvonalat, amit én, azt látná és hallaná, amit én láttam és hallottam, 
de a bennük felhalmozódott benyomások nemcsak az enyémektől, hanem 
az egymáséttól 15 különböznének. Ha a beszámolómat olvasó amerikaiak 
igaznak éreznék azt, ez az egyetértés csak azt jelenti, hogy 
"amerikaiságunkban" hasonlítunk egymáshoz. 

Indulásomtól utam befejeztéig nem találkoztam idegenekkel. Ha Így 
lett volna, talán objektívabban tudtam volna beszámolni róluk. De hát ez az 
én népem és az én hazám. Ha találtam 1s dolgokat, melyeket kritizáltam 
vagy helytelenítettem, ezek olyan tendenciák, amelyek bennem 15 
fellelhetők. Ha az lenne a feladatom, hogy megalapozott általánosságokat 
nyilvánítsak ki, a következőt mondanám: Annak ellenére, hogy országunk 
földrajzi kiterjedése óriási, hogy lokálpatrióták vagyunk, és bár a világ 


minden tájáról idevetődött emberek keverékének szülöttei vagyunk, 
Amerika nemzet, s mi új nép vagyunk. Az amerikaiak mindenekelőtt 
amerikaiak és csak azután északiak, déliek, nyugatiak vagy keletiek. S az 
angolok, írek, olaszok, zsidók, németek és lengyelek leszármazottai 15 
elsősorban amerikaiak. És ez nem valami hazafias ihaj-csuhaj, hanem 
alaposan megfigyelt tény. Igaz, hogy Kalifornia kínai, Boston ír, Wisconsin 
német, sőt Alabama néger, mégis sokkal több bennük a közös, mint a 
különböző. És ez azért is érdekes, mert mindez oly gyorsan történt. És tény, 
hogy a legkülönbözőbb származású vagy fajú amerikaiak sokkal inkább 
hasonlítanak egymáshoz, mint a welszi az angolhoz, a lancashire-i a 
cockneyhoz; vagy akár a dél-skóciai a felsőskóciaihoz. A legfontosabb az, 
hogy mindez alig kétszáz év alatt játszódott le, sőt legnagyobbrészt az 
utolsó ötven évben. Az amerikai azonosság igaz és bizonyítható tény. 

Megkezdvén utazásomat hazafelé, rájöttem, hogy nem láthattam 
mindent. Fényérzékeny zselatin lemezkém elromlott. Elhatároztam, hogy 
még meglátogatom Texast, belekóstolok a déli államokba, és ezzel be 15 
fejezem. Olvasmányaimból úgy tűnt nekem, hogy Texas mint független 
nagyhatalom kezd kiemelkedni a többi állam közül, s a Dél kínkeservesen 
hozza világra ismeretlen jövendőbeli gyermekének jellegét. Azt hittem, 
hogy a szülési fájdalmak oly elviselhetetlenek, hogy közben 
megfeledkeznek a gyermekről. 

Ez a kirándulás olyan volt, mint amikor egy éhező ember elé 
sokfogásos vacsorát raknak. A fickó először megpróbálja az összes ételt 
megenni, de étkezés közben lassan rájön arra, hogy néhány fogást ki kell 
hagynia, különben étvágya elromlik és ízlelőidegei felmondják a 
szolgálatot. 

Rocinantét a legrövidebb úton vezettem ki Kaliforniából — ezt az 
útvonalat még a harmincas évekből ismertem. Salinasból indulva Los 
Banos, Fresno és Bakersfield a sorrend, aztán a hágón keresztül az ember a 
Mojave-sivataghoz érkezik. Kiégett és még így, késő ősszel 15 égető ez a 
sivatag. Dombjai mint salakhegyek feketéllnek a távolban, s a talajt az éhes 
nap repedezetté szárította. Manapság már nem probléma megbízható és 
kényelmes kocsijainkon a gyorsforgalmi utakon végigrobogni. Mindenfelé 
árnyékos pihenőhelyek és a hűtőberendezéseikkel hivalkodó 
szervizállomások várják az utazót. De én még emlékszem azokra az időkre, 
mikor imádsággal ajkunkon vágtunk neki ennek az útnak, és gondterhelten 
hallgattuk gőzfelhőt eregető öreg motorjaink zihálását. Komoly veszély 


fenyegette az út szélén álló lerobbant autóroncs gazdáját, ha senki nem állt 
meg segíteni. És ahányszor erre jártam, mindig úgy éreztem, hogy 
valamiképpen osztozom azoknak a régi családoknak sorsában, melyek 
gyalog vonszolták magukat ezen a földi poklon keresztül, s lovaik meg 
marháik szétszórt csontvázai még ma 15 Jelzik az utat, amerre vonultak. 

A Mojave hatalmas és félelmetes sivatag. Mintha a természet próbára 
akarná tenni az ember kitartását és állóképességét, vajon érdemes-e rá, hogy 
beengedtessék Kaliforniába. A száraz, hőségtől remegő levegő víziókat 
teremt: vizet vélsz látni a síkságon. Roboghatsz a legnagyobb sebességgel, 
a horizontot határoló hegyek állandóan távolodnak tőled. Charley mindig 
sok vizet Ivott, és most 1s asztmatikusán köhögött, miközben egész testében 
remegett az erőlködéstől. Nyelve nyálas spongyaként jó nyolc hüvelyknyire 
kilógott szájából. Letértem az útról egy kis folyó kiszáradt medrébe, hogy 
harmincgallonos tartályomból vizet adjak neki. De mielőtt inni adtam 
volna, nyakon öntöttem a vízzel, és közben hajamat és vállamon az inget 15 
megnedvesítettem. A levegő olyan száraz, hogy a párolgástól hirtelen lehűl 
az ember. 

Elővettem a hűtőszekrényből egy doboz sört, kinyitottam, aztán 
kényelembe helyeztem magam a Rocinante oldalán, az árnyékban, és a 
hőségbe zárt síkságot szemlélgettem, melyet Itt-ott zsályacserjék csoportjai 
tarkítottak. 

Vagy ötven yardnyira tőlem két prérifarkas bámult rám sárgásbarna 
bundájuk egybeolvadt a homokkal és a nappal. Tudtam, hogy egyetlen 
hirtelen mozdulatomra nyomtalanul eltűnnének. A lehető legóvatosabban, 
lassan leakasztottam ágyam felett függő puskámat — 0,222-esemet —, 
kegyetlen, nagy sebességű, messze hordó kis fullánkjaival együtt. Nagyon 
lassan emeltem vállamhoz fegyveremet. Házam árnyéka talán félig elrejt a 
vakító külső fényben. Kis puskámra remek, nagy látószögű távcsövet 
szereltek. A prérifarkasok nem mozdultak. 

Mindkettőt befogtam távcsövem látómezejébe, és a lencse egész közel 
hozta őket hozzám. Nyelvük kilógott, s úgy tűnt, gúnyosan mosolyognak. A 
szerencsés jószágok szemmel láthatóan nem éhezhettek, jól tápláltak voltak, 
arányló bundájukat fekete mellszőrzet színezte. Világosan láttam apró 
citromsárga szemüket. Rávittem a hajszálkeresztet a jobb oldali állat 
mellére, és kibiztosítottam fegyveremet. Könyökömet az asztalra támasztva, 
mozdulatlanul tartottam a puskát. A célkereszt rezzenés nélkül tapadt az 


állat szegycsontjára. Aztán a prérifarkas leült, mint egy kutya, és jobb hátsó 
mancsával vakarni kezdte jobb vállát. 

Ujjam vonakodva közelített a ravaszhoz. Úgy látszik, nagyon 
megöregedtem, és régi beidegződéseim igencsak megkoptak. A prérifarkas 
kártékony állat. Csirkéket lop. Pusztítja a fürjeket és a többi szárnyasvadat. 
Meg kell ölni. Ellenség. Első lövésem leteríti majd az üldögélő vadat, a 
másik erre sebesen szökni próbál. Jó céllövő vagyok, úgyhogy ezt majd 
futtában terítem le. 

Nem lőttem. Neveltetésem azt súgta: "Lőj!", korom meg így replikáz: 
"Harminc mérföldes körzetben nem találni itt egy árva csirkét sem, s ha 
mégis, az nem az enyém. Aztán meg ezen a víz nélküli helyen a fürj nem él 
meg. Nem, ezek a jóképű fickók erszényes patkányokkal és üregi nyulakkal 
táplálkoznak, s így az egyik kártevő a másikat eszi. Miért kéne nekem 
beavatkoznom?" 

-Öld meg őket" — súgta neveltetésem. — "Mindenki irtja ezeket az 
állatokat. A köz javát szolgálod ezzel." Ujjam a ravasz felé közelített. A 
hajszálkereszt mozdulatlanul nyugodott az állat mellén, épp kilógó nyelve 
alatt. Képzeletemben hallottam a dühös acél becsapódásának recsegő 
hangját, láttam, amint az állat magasba szökken és viaskodik a halállal, míg 
a szétroncsolt szív megszűnik dobogni, s aztán hamarosan megjelenik egy 
egerészölyv árnyéka, majd egy másiké. Addigra én már messze leszek, 
elhagyom ezt a sivatagot, s átkelek a Colorado folyón. A zsályacserjék 
mellett meg ottmarad egy csupasz, szem nélküli koponya, néhány letisztított 
csontdarab, egy száraz fekete vérfolt és néhány arányló szőrcsomó. 

Azt hiszem, túl öreg és lusta vagyok ahhoz, hogy Jó állampolgár 
legyek. A második prérifarkas kívül esett puskám célzómezőnyéből. 
Rávezettem a hajszálkeresztet a vállára és megmerevedtem. Az szóba sem 
jöhetett, hogy ilyen távolságból elhibázzam. Az enyém volt mindkét állat. 
Életük tőlem függött. Biztosítottam, és a puskát letettem az asztalra. A 
távcső nélkül már nem voltak olyan meghitt közelségben. A forró 
fényáradatban reszketve csillogott a levegő. 

Aztán eszembe jutott valami, amit olyan régen hallottam, hogy 
remélem, igaz. Azt mesélték nekem, hogy egy Kínában uralkodó íratlan 
törvény szerint, ha valaki megment egy másik életet, akkor ezért az életért 
mindvégig felelősséggel tartozik. És ez alól nem térhet ki, hiszen 
beavatkozott a dolgok sors által rendeltetett menetébe. Ez engem mindig 
józanságra intett. 


Így hát felelősséget vállaltam két életerős, egészséges prérifarkasért. 
Az érzékeny kapcsolatok világában örökre egymáshoz lettünk láncolva. 
Felnyitottam két doboz kutyaeledelt, és fogadalmi felajánlásként 
hátrahagytam nekik. 

Sokszor átutaztam kocsival Délnyugaton és még többször repültem el 
felette — hatalmas és titokzatos, napégette pusztaság ez. Misztikum, valamit 
rejteget, valamire vár. Azt hihetnéd, hogy kihalt tájon jársz, itt nincsenek 
élősködő emberek, de ez nem egészen igaz. Ha követed a teherautók köves 
homokba vájt dupla keréknyomát, egy védett helyen hevenyészett 
településre bukkansz, ahol néhány magányos fa a talajvízbe ereszti 
gyökereit, tenyérnyi földön nyamvadt kukoricát meg tököt termesztenek, és 
köteleken lóg a szárított hús. És létezik az embereknek egy sivatagi fajtája, 
akik nem rejtőzködni jöttek ide, hanem egyszerűen menedéket kerestek a 
felfordulás bűnei elől. 

Éjszaka a száraz égboltról leereszkednek a csillagok, szinte érinthető 
közelségbe. Valami ilyesféle helyen élhettek a korai kereszténység remetét, 
kiknek tántoríthatatlan szelleme áthatolt az idők végtelenjén. Az 
egyedülvalóság és a fensőbbség magasztos gondolatai, azt hiszem, mindig a 
sivatagban születnek. Az ilyen nyugodt helyeken kezdték először számlálni 
a csillagokat és figyelni a mozgásukat. Ismertem sivatagi embereket, akik 
elutasították a víz idegesítő világát, és megfontolt, lassú szenvedélyességgel 
választották ki lakhelyüket. Ezeket a férfiakat nem változtatta meg a 
robbanó idő, s ha meghaltak, helyüket mások, hozzájuk hasonlók foglalták 
el. 

A sivatagnak 15 megvannak a maga titkai — szájról szájra járó 
történetek a sivatagi hegyek rejtélyes helyeiről, ahol a régmúlt korokból 
visszamaradt törzsek várják, hogy újra színre léphessenek. Ezek a csoportok 
általában kincseket védenek a hódítók áradatával szemben, valami ősi 
Montezuma arany műremekett, vagy egy bányát, mely olyan gazdag, hogy 
felfedezése megváltoztatná a világot. Ha egy idegen rájuk bukkan, megölik, 
vagy úgy eltüntetik, hogy soha senki nem látja többé. Ezek a történetek 
mind egy kaptafára húzhatók, s egy kérdést mindenki figyelmen kívül hagy: 
Ha még senki nem tért onnan vissza, honnan lehet tudni, hogy mi van ott? 
Ó hát ott van, ez biztos, csak ha megtalálod, téged nem találnak meg soha 
többé. 

Aztán van Itt egy másik egy tömbből faragott történet 15, amely soha 
nem változik. Két aranykereső felfedez egy természetfeletti gazdagságú 


arany-, gyémánt-, vagy rubinbányát. Megpakolják magukat annyi kinccsel, 
amennyit csak elbírnak, és a környező tereptárgyak alapján emlékezetükbe 
vésik a helyet. Aztán az evilág felé vezető visszaúton az egyik meghal a 
szomjúságtól és a kimerültségtől, de a másik továbbvonszolja magát, 
összegyűjtött kincseinek nagy részét elhagyja, mert a gyengeségtől nem 
bírja cipelni. Végül elér egy települést, vagy más aranyásók megtalálják, 
akik izgatottan vizsgálgatják gyűjteményét. Néha úgy szól a történet, hogy 
az aranyásó meghal, miután megmentőinek megmutatta az utat, de olyan 15 
van, amikor újra erőre kap. Aztán egy Jól felszerelt csoport újra nekivág a 
kincskeresésnek, de a bányát soha többé nem találják meg. Mindig ez a 
vége a történetnek — soha többé nem találják meg. Sokszor hallottam már 
ezt a sztorit és mindig változatlan formában. A mítoszokat a sivatag 
táplálja, de a mítoszok valami módon mégiscsak a realitásban gyökereznek. 
De a sivatagban valódi titkok 1s rejtőznek. A napnak és a szárazságnak 
az élőlények ellen folytatott háborújában az életnek 15 megvannak a maga 
rejtelmes erői, amelyekkel fenntartja önmagát. Az élet a fejlődés minden 
fokán elpusztul víz nélkül. Szerintem rettentően érdekes a sivatagi életnek a 
mindent legyőző nap halálos sugarai ellen szőtt összeesküvése. A levert 
föld legyőzöttnek, kihaltnak tűnik, de ez csak látszat. Az élőlények 
leleményes és hatalmas szervezete fennmarad oly módon, hogy vesztesnek 
tünteti fel magát. A szürke, porlepte zsálya olajvértet visel, hogy védje 
kevéske belső nedveit. Más növények meg a ritka esők alkalmával 
teleszívják testüket vízzel, és azt a későbbi felhasználás céljából 
elraktározzák magukban. Az állatoknak kemény, száraz bőrük van, vagy 
csontpáncélt viselnek, hogy megvédjék magukat a kiszáradástól. Minden 
élőlény kifinomult technikával találja vagy teremti meg az árnyékot a maga 
számára. Az apró csúszómászók és rágcsálók beássák magukat vagy 
becsúsznak a föld felszíne alá, mások meg egy földhányás árnyékos 
oldalára tapadnak. A mozdulatok lassúak ezzel energiát lehet megtakarítani. 
Ritka az az állat, amely hosszabb ideig ellen tudna vagy akarna állni a 
napsugaraknak. A csörgőkígyó egy óra alatt elpusztulna a teljes erővel tűző 
napon. Néhány merész, leleményes rovar saját hűtőrendszert fejlesztett kt. 
Azok az állatok, melyeknek folyadékot kell inniuk, másodkézből szerzik 
meg a vizet — a nyulak a levelekből, a prérifarkasok a nyulak véréből. 
Napközben hiába kutatnánk élőlények után. De ha a nap lenyugszik, s 
az éjszaka megadja beleegyezését, felébred az állatok világa, s megkezdi 
szövevényes létét. Aztán előbújnak az üldözöttek, az üldözők és az üldözők 


üldözői. Az éjszaka felébred és zümmögéssel, ordítással, csaholással telik 
meg. 

Amikor földgolyónk késői történetében létrejött az élet — az a 
hihetetlen véletlen, hogy az idő lombikjában beállt a vegyi és hőmérsékleti 
tényezők mennyiségi és minőségi szempontból egyaránt szinte 
valószínűtlenül pontos egyensúlya, akkor valami új dolog keletkezett: egy 
puha, gyámoltalan és védtelen lény az élettelen világ kegyetlenségében. 
Aztán a szervezetben végbement a változások és variációk olyan folyamata, 
melynek eredményeképpen az egyik élőlény különbözni kezdett a másiktól. 
De van egy tulajdonság, talán a legfontosabb, amely az élet minden 
formájába belerögződött — az életösztön. Egyetlen élőlény sem nélkülözheti 
e mágikus erőt, és egyetlenegy sem tudna létezni nélküle. Természetesen az 
élet minden formája kifejlesztette magában a fennmaradás sajátságos 
mechanizmusát — egyesek csődöt mondtak és eltüntek, mások meg 
benépesítették a földet. Az élet első megjelenési formáit könnyedén ki 
lehetett volna oltani, s akkor az a véletlen talán soha többé nem ismétlődik 
meg. De ha már egyszer létezik, minden élőlénynek elsődleges kötelessége, 
legfontosabb tulajdonsága, legfőbb gondja, értelme és célja az életben 
maradás, Így van ez, és mindig is Így lesz, mindaddig, míg egy másik 
véletlen véget nem vet az egésznek. A sivatag, a száraz, napégette sivatag jó 
iskola. Itt meg lehet figyelni egy kegyetlen ellenséggel szemben folytatott 
megváltoztatni a napot, nem tudta vízzel elárasztani a sivatagot Így hát 
önmagát változtatta meg. 

Lehet, hogy a sivatag lesz a lét utolsó védőbástyája a nemléttel 
szemben, mert a világnak ezt a részét mindenki feleslegesnek tekinti. 
Hiszen a Föld termékeny, nedvességgel teli és csábító területein az élet 
önmaga ellen fordul, s zürzavarában végül 15 az ellenséggel: a nemléttel 
szövetkezik. És amit a nemlét perzselő, fonnyasztó, fagyasztó és mérgező 
fegyverei elmulasztottak, azt véghezviheti egészen a pusztulásig és 
megsemmisülésig — a létfenntartás besavanyodott taktikája. Ha a legjobban 
alkalmazkodó élőlény, az ember úgy folytatja küzdelmét a létért, ahogyan 
eddig, nemcsak önmagát, de minden más életet 15 kiolthat. S ha ez 
megtörténne, éppen az olyan nemkívánatos hely, mint a sivatag lehetne az 
újranépesedés kemény szülőanyja. Mert a sivatag lakói megedződtek és 
felvérteződtek a pusztulás ellen. Még a mi félrevezetett fajtánk 15 
feltámadna a sivatagban. Lehet, hogy e terméketlen és mindenki által 


visszataszítónak tartott földdarab árnyékába kapaszkodó férfi és naptól 
cserzett felesége fegyvertársaikkal — a prérifarkasokkal, üregi nyulakkal, 
tüskés békagyíkokkal, csörgőkígyókkal, és a felfegyverzett rovarok 
seregével, az élet e kipróbált és edzett maradványaival lesznek a lét utolsó 
mentsváral a nemléttel szemben. A sivatag már korábban is tett csodákat. 


Jóval korábban már beszéltem az államhatárok átlépésekor érzékelhető 
változásokról, hogy más az autópályákon beszélt nyelv, az útjelző táblák 
felirata, az engedélyezett sebesség. Úgy látszik, hogy az Alkotmány által 
biztosított jogokat az államok szenvedélyesen és örömmel gyakorolják. A 
kaliforniai hatóságok a járművekben zöldség és gyümölcs után kutatnak, 
mely káros rovarokat vagy betegségeket hordozhat. Az ezzel kapcsolatos 
előírásokat szinte vallásos buzgósággal tartják be. 

Néhány évvel ezelőtt megismerkedtem egy vidám és ötletes idahói 
családdal. A família elhatározta, hogy meglátogatja a kaliforniai rokonokat, 
s hogy behozzák az útiköltség egy részét, teliraktak egy teherautót 
burgonyával — azt tervezték, majd útközben eladják. Már több mint a felét 
értékesítették rakományuknak, mikor Kalifornia határánál megállították és 
nem engedték tovább őket. Mivel a krumplit nem hagyhatták sorsára, tábort 
ütöttek közvetlenül az államhatáron, és jókedvűen ették, adták el és 
csencselték a burgonyát. Két hét elteltével a teherautó kiürült. Aztán a 
lehető legjobb hangulatban átlépték a határt, és folytatták útjukat. 

Az államok elkülönülése, amit keserűen "balkanizációnak" neveznek, 
rengeteg problémát vet fel. Ritkán fordul elő, hogy két állam azonos 
üzemanyagadót vetne ki, pedig ezeket a bevételeket elsősorban az utak 
építésére és karbantartására fordítják. Hatalmas távolsági kamionok 
használják az utakat, s óriási súlyuk, meg sebességük növeli az autópályák 
karbantartási költségeit, Így aztán az egyes államok mérlegelő állomásokat 
állítottak fel, ahol megmérik a kocsik súlyát, és adót vetnek ki rá. És ha az 
üzemanyagadó 15 különbözik az előző államétól, akkor a benzintartályok 
tartalmát 1s felbecsülik, s erre 15 adót vetnek ki. A táblákon ez a felirat 
olvasható: "Teherautók megállni!". Tekintettel arra, hogy én is teherautós 
voltam, megálltam, csak azért, hogy intsenek: "Tovább!". Ilyen kis halak 
nem érdekelték őket. De előfordult, hogy megálltam egy kis beszélgetésre, 
ha az ellenőrök nem voltak túlságosan elfoglalva. És ez arra késztet, hogy 
beszéljek az államok rendőreiről. Mint a legtöbb amerikai, én sem szeretem 


a zsarukat. A városi rendőrök ellen újra meg újra vizsgálatokat kell folytatni 
megvesztegetés, erőszak alkalmazása és a legkülönbözőbb túlkapások 
miatt, s ez meglehetősen nyugtalanít engem. Ez az ellenérzés azonban nem 
terjed ki az államok rendőrségeire, melyet ma már az ország majdnem 
minden részében meg lehet találni. Jó néhány állam rájött arra az egyszerű 
megoldásra, hogy értelmes és tanult embereket kell toborozni, megfelelően 
kell őket fizetni, és el kell kerülni a politikai korlátozásokat, Így olyan elit 
gárdák jöttek létre, melyek tiszteletet keltenek és öntudatosan látják el 
szolgálatukat. El fog jönni az a nap, amikor majd a városok 1s szükségesnek 
találják, hogy a rendőrségüket az államok rendőrségeinek a mintájára 
szervezzék meg. De ez mindaddig nem következhet be, amíg a politikai 
szervezeteknek a legkisebb lehetőségük 15 van jutalmazásra vagy 
büntetésre. 

Needlesnél, a Colorado folyó túlpartjáról, Arizona csipkézett vonulatai 
meredtek sötéten az ég felé. Mögötte a hatalmas síkság, mely enyhén 
emelkedve beleolvad a kontinens gerincébe. Jól ismerem ezt a szakaszt, 
sokszor áthaladtam erre — Kingman, Ash Fork, Falgstaff, majd mögötte a 
hegycsúcsok, aztán Winslow, Holbrook, Sanders következik, hegynek föl, 
hegynek le, és már el 15 hagytuk Arizonát. A városok azóta egy kicsit 
megnőttek, jobb a kivilágításuk, a motelek 15 nagyobbak, fényűzőbbek 
lettek. 

Éjszaka érkeztem Új-Mexikóba, elrobogtam Gallup mellett, és a Nagy 
Vízválasztónál ütöttem tábort. Mennyivel több itt a látványosság, mint 
Északon! Az éjszaka száraz és metszőn hideg volt, s a csillagok csiszolt 
üvegként ragyogtak. Behajtottam egy kis szélvédett kanyonba, és 
leparkoltam egy rakás törött üveg mellett — ezernyi whiskys- és ginesüveg. 
Nem tudom, hogy kerültek ide. 

A kormány mögött maradtam, és szembenéztem mindazzal, amit még 
magamnak sem vallottam be. Hajszoltam a kocsit mérföldeken keresztül, 
mert már semmit sem hallottam, semmit sem láttam. Eljutottam 
befogadóképességem határáig, mint az az ember, aki azután 15 tömi magába 
az ételt, hogy jóllakott. Úgy éreztem, tehetetlen vagyok, mert már nem 
tudtam alkalmazkodni mindahhoz, amit szemem folyamatosan falt. Az 
egyik hegy ugyanolyan volt, mint a másik, amelyet éppen magam mögött 
hagytam. Valahogy Így éreztem magam a madridi Pradóban a képek 
százainak megtekintése után — elteltem és gyámoltalan tehetetlenség kerített 
hatalmába: nem tudtam többet nézni. 


Itt volt az idő, hogy találjak magamnak egy kies helyet valami folyó 
mellett, hogy kipihenjem magam és felfrissüljek. Charley, aki eddig 
mellettem ült a sötétben, kis sóhajjal jelezte, hogy szorult helyzetben érzi 
magát. Még róla 15 megfeledkeztem. Kiengedtem a kocsiból, és kutyám 
odaimbolygott a törött üvegekhez, megszaglászta őket, majd más irányba 
vette útját. 

Az éjszakai levegő nagyon hideg volt, vacogtatóan hideg, úgyhogy 
meggyújtottam a villanyt, majd a gáztűzhelyet 1s, hogy felmelegítsem a 
levegőt a lakórészben. Nagy volt a rendetlenség. Vetetlen ágyam s a 
mosogatóban heverő reggeli edények vigasztalan látványt nyújtottak. 
Leültem a pamlagra, és belebámultam a szoba kietlen szürkeségébe. Vajon 
miért gondoltam, hogy bármit 15 megismerhetek ebből az országból? Az 
utolsó néhány száz mérföld alatt elkerültem az embereket. Ha feltétlenül 
meg kellett állni, tankolni, akkor is csak kurtán felelgettem, és ezekről a 
helyekről semmiféle képet nem őrzök. Szemem és agyam cserbenhagyott. 
Bebeszéltem magamnak, hogy mindez fontos volt, sőt talán még tanulságos 
15. Természetesen kéznél volt az orvosság. Anélkül, hogy felálltam volna, 
kinyúltam a whiskysüveg után, kiöntöttem jó fél pohárnyit, beleszagoltam, 
majd visszaöntöttem az üvegbe. Nincs erre gyógyszer. 

Charley nem jött vissza. Kinyitottam az ajtót, füttyentettem neki, de 
nem kaptam választ. Ez felébresztett. Előkotortam zseblámpámat, és a 
fókuszolt fénysugarat végigjárattam a kanyonon. A fény vagy ötven yarddal 
arrébb, egy szempárról tükröződött vissza. Végigrohantam az ösvényen, és 
kutyámhoz érve láttam, hogy ugyanúgy a semmibe bámul, mint én az 
imént. 

— Mi a baj, Charley, nem érzed jól magad? Farka lassan csóválta a 
választ: 

— Ó, nem. Azt hiszem, semmi bajom. 

— Miért nem jöttél, amikor fütyültem neked? 

— Nem hallottam. 

— Mit bámulsz? 

— Nem tudom. Azt hiszem, semmit. 

— Nos Jó. Kéred a vacsorádat? 

— Éppenséggel nem vagyok valami éhes. De ha akarod, megyek. 
Visszatérve a kabinba elnyújtózkodott a padlón, s állát mancsaira fektette. 
— Gyere, mássz fel ide az ágyra, Charley. Keseregjünk kettesben. 
Engedelmeskedett, de nem különösebb lelkesedéssel. Vakargatni kezdtem a 


fejebúbját és a füle mögött. Ezt általában nagyon szereti. 

— Jólesik? 

Arrébb tolta a fejét. 

— Egy kicsit balra. Ott. Most Jó. 

— Pocsék felfedezők lennénk, mi, ez már igaz. Néhány nap, és máris 
ránk tör a búskomorság. Az első fehér embert, aki ezen a vidéken járt, azt 
hiszem Narvaeznek hívták, és ha nem tévedek, kis kiruccanása hat évig 
tartott. Menj egy kicsit arrébb, hadd nézzek utána. Nem, dehogy. Nyolc 
évig, 1528-tól 1536-ig. És maga Narvaez nem is jutott el idáig. De négy 
embere kitartott. Nem hinném, hogy egyszer 1s rájuk tört volna a 
búskomorság. Puhányok vagyunk, Charley. Azt hiszem, ideje már, hogy 
megajándékozzalak valamivel. Mikor van a születésnapod? 

— Nem tudom. Lehet, hogy Január elsején, mint a lovaké. 

— Elképzelhető, hogy ma van? 

— Ki tudja? 

— Készíthetnék neked valami süteményt. De csak tortakeverékhez való 
nyersanyagom van. Ráöntök sok-sok szirupot, és egy gyertyát állítok a 
tetejére. 

Charley bizonyos érdeklődéssel figyelte tevékenységemet, s közben 
Jámbor farkával folytatta a könnyed csevegést. 

— Ha valaki látná, hogy születésnapi tortát készítesz egy kutya 
számára, aki még azt sem tudja, hogy mikor van a születésnapja, azt hinné, 
hogy elment a jódolgod. 

— Te meg, ha nem tudsz jobb szöveget nyomni, mint ezt Itt a farkaddal, 
akkor talán nem is baj, hogy nem tudsz beszélni. 

Egész jól sikerült: négy réteg tortalap, közte juharszörp, s a tetején egy 
bányászgyertya-csonk. Megittam egy pohár whiskyt tisztán, Charley 
egészségére, ő pedig megette a tortát és felnyalta a szirupot. Ezután már 
mindketten jobban éreztük magunkat. De hová rakjuk a Narvaez embereit — 
meg a nyolc évet? Azokban az időkben még voltak férfiak. 

Charley lenyalta bajszáról a szirupot: 

— Gondterheltnek látszol. 

— Hát igen. Az a helyzet, hogy már nem látok. És ha ez megesik az 
emberrel, akkor azt hiszi, hogy sose lát többé. 

Charley felállt, és megropogtatta először a mellső, majd a hátsó lábait. 

— Sétáljunk egyet hegynek felfelé — javasolta. — Hátha lesz valami 
változás. 


Meglátogattuk a törött whiskysüveg-rakást, aztán folytattuk utunkat az 
ösvényen. A száraz, hideg levegő gőzölgő fellegekben bújt ki szánkból. Egy 
meglehetősen nagy termetű állat ugrott le a hegyoldalról. De az 1s lehet, 
hogy az állat kicsi volt, csak a kőgörgeteg volt nagy. 

— Mit mond az orrod, mi volt ez? 

— Nem ismertem fel. Egy pézsmaillatú valami. Mindenesetre nem 
olyasvalami, amit hajlandó volnék megragadni. 

Az éjszaka olyan sötét volt, hogy tüzes pontok ragyogtak benne. 
Zseblámpám fénye csillogva verődött vissza a sziklafalról. Felmásztam a 
meredélyen, aztán kapálódzva visszacsúsztam, szem elől tévesztettem a 
fényt visszatükröző valamit, aztán megint megtaláltam — frissen pattintott 
kavics volt, benne egy kis csillám. Nem éppen kincs, de jó volt kézben 
tartani. Zsebre vágtam és lefeküdtem aludni. 


NEGYEDIK RÉSZ 


Amikor elkezdtem írni ezt a beszámolót, tudtam, hogy előbb vagy 
utóbb Texasra 1s sort kell kerítenem. Rettegtem ettől a találkozástól. Texast 
körülbelül oly könnyen kerülhettem volna el, mint egy űrhajós a Tejutat. Ez 
az állam hatalmas, keskeny sávban terjeszkedik észak felé, majd szélesre 
löttyen, és meggörbül a Rio Grandé mentén. Ha valaki Texas földjére lépett, 
az az érzése támad, hogy soha nem tud innen kijutni. És van olyan, akinek 
ez tényleg nem sikerül. 

Persze, rögtön az elején be kell vallanom, hogy Texast semmiképpen 
sem kerülhettem volna el, mert innét nősültem, és anyósom, bácsikám, 
nagynéném, unokatestvérem mind idevalósiak — sőt már-már jómagam Is. 
És még az sem segítene, ha földrajzilag távol tartom magam Texastól, mert 
ez az állam beköltözött New York-i lakásunkba, Sag Harbor-i 
halásztanyánkra és még a párizsi lakásunkban 1s jelen volt. Szinte 
nevetséges, mennyirre áthatja az egész világot. Egyszer Firenzében 
megismertem egy nagyon helyes kis olasz hercegnőt, és ezt mondtam az 
apjának: "Kislánya nem látszik olasznak. Lehet, hogy furán hangzik, de a 
hercegnő úgy néz ki, mint egy amerikai indiánlány." Mire az apa Így 
válaszolt: "Miért ne nézne úgy ki? Nagyapja egy cherokee indián lányt vett 
el Texasban." 

Azok az írók, akik Texas problémájával kerülnek szembe, 
általánosságokat zagyválnak össze, és ez alól én sem vagyok kivétel. Texas 
lelkiállapot. Texas rögeszme. De mindenekelőtt nemzet a szó 
legkülönbözőbb értelmében. És ezzel elkezdem az általánosságok 
sokaságát. A texasi szülőföldjén kívül mindenütt külföldi. Feleségem 
idegenbe szakadt texasinak tartja magát, de ez csak részben igaz. Általában 
nem tájszólásban beszél, de ha honfitársával találkozik, rögtön jellegzetesen 
texasi lesz a kiejtése. Nejem származását nem nehéz kitalálni. Az ilyen 
szavakat, mint "yes, air, hair, geuss" két szótaggal ejti: "yayus, ayer, hayer, 
gayus". És gyenge pillanataiban az "ink" szó nála "ank"-ké változik. 
Lányom egy austini kiruccanás után meglátogatta New York-i barátait. Azt 
mondta: 

— Tudsz adni egy tűt? 

— Természetesen, drágám — felelte a házigazda. — Mire van szükséged, 
gombostűre, vagy biztosítótűre? 

— Egy töltőtollat aggyatok." 


A Texas-problémát sok éve és sok szempontból tanulmányozom. És 
természetesen minden egyes megállapításomat feltétlenül megcáfol egy 
másik igazság. Azt hiszem, hogy a texasiak államukon kívül kicsit félénkek 
és nagyon érzékenyek, és ennek következtében hencegve kötekednek és 
hangosan pöffeszkednek — mint a szégyenlős kamaszok. Otthon a texasiak 
egészen mások. Akiket én ismerek, mind barátságosak, szívélyesek, 
nagyvonalúak és nyugodtak. New Yorkban meg gyakran hozakodnak elő 
oly gondosan ápolt kivételes jellegükkel. Texas az egyetlen állam, mely 
szerződéssel csatlakozott az USA-hoz. Fenntartja magának a kiváláshoz 
való jogot. Olyan gyakran hallottuk az elszakadásra irányuló 
fenyegetőzéseiket, hogy alapítottam egy szervezetet: Texas Elszakadásának 
Amerikai Barátai. Ez hidegre tette a témát. Azt akarják, hogy módjuk 
legyen elszakadni, de azt nem, hogy mások 1s ezt akarják. 

Mint a legtöbb szenvedélyes nemzetnek, Texasnak is van saját 
történelme, mely tényeken alapszik, de nem korlátozódik azokra. A kemény 
és ügyes határvidéki emberről szóló történetek igazak, de ez nem 
egyedülálló jelenség. Kevesen tudják, hogy régen, tündöklése idején 
Virginia államban főbenjáró bűntettekért háromféle büntetést szabhattak ki 
— halál, száműzetés Texasba és börtön. Ilyen sorrendben. A száműzötteknek 
meg biztosan vannak leszármazottaik. 

Ugyanakkor Alamo dicsőséges védelme mindhalálig a Santa Ana-i 
hordák ellen — tény. A bátor texasi seregek valóban kiharcolták 
függetlenségüket Mexikótól. Függetlenség és szabadság pedig szent szavak. 
A texasiakon kívül csak a kortárs európai megfigyelőktől lehetett hallani 
olyasmit, hogy a zsarnokság szüli a forradalom szükségszerűségét. A 
kívülálló megfigyelők azt mondják, hogy ez a szükségszerűség kettős volt. 
Először 1s — szerintük — a texasiak nem akartak adót fizetni, másodszor 
pedig Mexikó 1829-ben megszüntette a rabszolgaságot, Így aztán Texasban 
15, mint Mexikó részében, fel kellett volna szabadítani a rabszolgákat. 
Természetesen más okai 15 voltak a felkelésnek, de ez a kettő nagyon 
mutatós érv egy európai számára, és errefelé ritkán emlegetik. 

Korábban már említettem, hogy Texas lelkiállapot. De azt hiszem, 
hogy még ennél is több. Valami valláshoz hasonlatos misztikum. És ez 
olyannyira igaz, hogy az emberek vagy szenvedélyesen gyűlölik, vagy 
szenvedélyesen szeretik Texast, és ugyanúgy, mint más vallások esetében, 
csak nagyon kevesen mernek elmélyedni a kérdésben, attól való 
félelmükben, hogy nem tudnának eligazodni rejtelmeiben és 


ellentmondásaiban. Bármely észrevételemet azonnal meg lehetne cáfolni 
egy azzal ellentétes véleménnyel vagy megfigyeléssel. De azt, hogy Texas 
egység — azt hiszem —, kevesen vitatják. Mert bár hatalmas kiterjedésű 
állam, éghajlata, földrajzi jellegzetességei különbözőek és belső 
civakodásoktól, vitáktól és hatalmi harcoktól sem mentes, mégis olyan 
hatalmas összetartó erő munkál ebben az államban, amihez hasonlót 
Amerika talán egyetlen más részében sem találhatunk. Minden texasinak — 
akár gazdag, akár szegény, akár városi, akár vidéki, éljen az állam szívében 
vagy a tengerparton — Texas a rögeszméje, sajátos gondoskodással és 
szenvedéllyel ápolt tulajdona. Néhány évvel ezelőtt Edna Ferber könyvet írt 
a texasiak egy kicsiny, dúsgazdag rétegéről. A rendelkezésemre álló 
ismeretek alapján gondos írásnak tartom, de hangvétele bizonyos fokig 
lekicsinylő volt. S a könyv Texas minden rétege, osztálya és a 
legkülönbözőbb meggyőződésű texasiak támadásának kereszttüzébe került. 
Aki egy texasit támad, arra a többi azonnal tüzet nyit. Másrészt viszont 
mindenki imád viccelődni a texasiakon, és a viccek nemritkán éppen 
Texasból erednek. 

A vadnyugati tehenészekkel kapcsolatos hagyományokat Texasban 
ugyanolyan gonddal ápolgatják, mint Angliában a normann származás 
tradícióit. És annak ellenére, hogy valójában nagyon sokan a mai 
bracerókhozf hasonló szerződéses gyarmatosok leszármazottai, mindenki a 
hosszú szarvú texasi marhákról és a végtelen látóhatárról álmodik. Ha 
valaki olajjal, állami megbízatásokkal, vegyi anyagokkal vagy élelmiszer- 
nagykereskedéssel megcsinálja a szerencséjét, első teendője, hogy vásárol 
egy farmot, amekkorát csak megengedhet magának, és marhát tenyészt. Azt 
mondják, ha egy közhivatali állásra pályázó jelöltnek nincs saját ranche, 
kevés az esélye arra, hogy megválasztják. A birtok hagyománya mélyen 
belerögződött a texasiak lelkébe. Üzletemberek lovaglócsizmát hordanak, 
mely még soha nem érintett kengyelt, és a nagymenők, akiknek Párizsban is 
van lakásuk, és Skóciába jártak fajdvadászatra, úgy paríroznak egymásnak, 
mint öregecske falusi legények. Egyszerű lenne derülni ezen a dolgon, ha 
nem tudná az ember, hogy a texasiak ily módon igyekeznek fenntartani 
kapcsolatukat a föld erejével és egyszerűségével. Ösztönösen megérzik, 
hogy ez nemcsak gazdagságuknak, de az energiának 15 forrása. Márpedig a 
texasiak energiája fékezhetetlen és robbanékony. A hagyományos birtokkal 
rendelkező sikeres férfiú — legalábbis az én tapasztalataim szerint — nem a 
birtokától távol élő földbirtokos. Kinn dolgozik a földjén, felügyel a 


csordára, és gyarapítja vagyonát. És az iszonyú meleg éghajlat alatt kifejtett 
energia valóban iszonyú. A kemény munkának Itt hagyományai vannak, 
akár vagyonos valaki, akár nem. 

Bámulatba ejtő egy-egy magatartásforma ereje, de külön említést 
érdemel, hogy Texas katonanemzet. Az Egyesült Államok hadserege tele 
van texasiakkal, és sok helyen ők képezik a túlnyomó többséget. A nagyon 
kedvelt és látványos sportágakat itt úgy űzik, mint valamiféle katonai 
hadműveletet. Sehol nem találni nagyobb rezesbandákat, sehol nem látni 
több masírozó egyesületet, csillogó kosztümös, tamburmajorpálcákat 
forgató lányokkal. A területi futballmérkőzéseket a háború dicsősége és 
kétségbeesése lengi körül, és ha egy texasi csapat egy más állambelivel 
szemben lép a harcmezőre, akkor ez a csapat olyan, mint egy zászlókat 
lobogtató hadsereg. 

Nagyon Jól ismerem a Texasban rejlő energiát, azért térek vissza 
állandóan erre a témára. Olyan dolog ez szerintem, mint az a dinamikus 
hajtóerő, mely a régmúlt korokban egész népeket késztetett a vándorlásra és 
hódításra. Texas földjének nagy részéből gazdag zsákmány nyerhető ki. Ha 
ez nem így lett volna, azt hiszem, hogy a texasiak kimeríthetetlen 
energiájukat más földek meghódítására fordították volna. Ez a 
meggyőződésem abból a tényből fakad, hogy a texasi tőke állandó 
mozgásban van. Mostanság azonban a hódításokat inkább vásárlásokkal 
bonyolítják le, nem fegyverrel. A szenvedő alanyok meg a Közel-Kelet 
olajmezői és Dél- Amerika feltárásra váró vidékei voltak. Aztán a tőke más 
harcálláspontokra 1s szert tett: közép-nyugati gyárakra, élelmiszeripari 
kombinátokra, szerszámgép- és papírgyárakra, feldolgozó üzemekre. Még a 
kiadók 15 törvényes prédául estek a XX. századi Texasnak. Ezekkel a 
megfigyelésekkel nem moralizálni akarok, még kevésbé figyelmeztetni. Az 
energiát valahogy le kell vezetni. 

A történelem folyamán minden gazdag, energiától duzzadó és sikeres 
nép, ha kihasította a világból a maga helyét, ráéhezett a művészetekre, 
kultúrára, sőt még a tudományokra és a szépségre 15. A texasi városok 
feltörnek és terjeszkednek. Az egyetemeket elárasztják adományokkal és 
alapítványokkal. Egyik napról a másikra születnek színházak és 
szimfonikus zenekarok. Az energia és lelkesedés féktelen, hatalmas 
hullámverése óhatatlanul tévedéseket, hibákat 15 felkavar, melyek ellen 
esetleg még a józan megfontolás és a jó ízlés is tiltakozik. És az is igaz, 
hogy mindenütt megtalálható a kritikusok becsmérlő, gúnyolódó, mindent 


szent borzalommal és megvetéssel szemlélő terméketlen serege. Számomra 
az a lebilincselő, hogy ezeket a dolgokat mégiscsak véghezvitték. 

Kétségtelen, hogy még ezernyi hajmeresztő hibát fognak elkövetni, de az 15 
tagadhatatlan, hogy a világtörténelem folyamán a művészeket mindig azok 
a helyek vonzották, ahol szívesen látták őket, és megfelelően bántak velük. 

Texas jellege és méretei általánosításra ösztökélik az embert, de az 
általánosítás gyakran ellentmondásokba fullad — "az öregecske falusi 
legény" zenekari hangversenyre Jár, a bakancsos, cowboynadrágos farmer 
pedig Neiman-Marcusnál- vásárol kínai jade-követ. 

Texas politikai szempontból 1s teli van ellentmondásokkal. Az érzelgős 
hagyományok szerint ez az Öreg Déli Demokraták állama, de ez nem 
akadályozza meg a texasiakat abban, hogy az elnökválasztás során a 
konzervatív republikánus jelöltre szavazzanak, ugyanakkor a városi és 
megyei posztokra liberálisokat válasszanak. A korábbi megállapításom itt is 
érvényes: Texasban minden és mindennek az ellenkezője 15 igaz. 

A Föld legtöbb területi egysége szélességi és hosszúsági körök közé 
helyezhető, s a talaj, a levegő, meg a víz kémiai összetételével jellemezhető, 
meg lehet határozni az ott gyökerező és burjánzó növényzetet, 
megállapítható, hogy milyen az állatvilága — és kész. Aztán vannak olyan 
tájak, ahol ezenkívül még legendák, mítoszok, előítéletek, a szerelem és a 
vágy 15 belép a képbe, és ez annyira eltorzítja a hideg, tiszta fejjel kialakított 
értékelést, hogy az emberen valami rikítóan tarka, mágikus zavarodottság 
vesz erőt. Ilyen vidék Görögország, meg Angliának az a része, amelyen 
Arthur király járt. Az ilyen tájakról kialakult képek rendszerint személyes 
élményekhez kötődnek és szubjektív jellegűek. És kétségtelen, hogy Texas 
ís ilyen hely. 

Texas nagy részét beutaztam, és mondhatom, hogy határain belül 
csaknem annyiféle tájat, geológiai képződményt, földrajzi alakzatot láttam, 
csaknem annyifajta éghajlati jellegzetességgel találkoztam, amennyi — 
eltekintve a sarkvidéktől — a világon egyáltalán létezik, bár egy Jó kis északi 
szél annak jeges leheletét 15 elhozza idáig. Texas hosszú, keskeny 
nyúlványán a látóhatár végéig húzódó zord síkságok élesen elütnek a 
Davis-hegység apró, erdővel borított dombjaitól és kedves kis folyócskáitól. 
A Rio Grandé völgye gazdag citruskertjeinek semmi köze nincs Dél-Texas 
zsályacserjével teli legelőihez. A Mexikói1-öbölben forró, párás, az 
északnyugati nyúlvány felett még kristályos, hideg a levegő. És a dimbes- 
dombos Austint, egymást érintő tavaival, egész világ választja el Dallastól. 


Mindezzel azt igyekszem kifejezni, hogy Texas sem fizikailag, sem 
földrajzilag nem egységes. Az egység szellemében rejlik. És ez nemcsak a 
texastakban van meg. A "texas" szónak a világon mindenütt szimbolikus a 
jelentése. Nem kétséges, hogy a texasi szellemmel kapcsolatos legendák 
gyakran csinálmányok, előfordul, hogy hamisak, és az sem ritka, hogy 
romantikusak, de mindez semmiképpen sem csökkenti a benne rejlő 
szimbolikus erőt. 

A texasi szellem természetével kapcsolatos fenti vizsgálódásaimat az 
államon keresztül vezető, Charleyval közös utam bevezetőjeként írtam. 
Hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy kirándulásom e részének különböznie 
kellett a többi útszakasztól. Először 15 ismertem ezt a vidéket, másodszor 
pedig barátaim, no meg házasságom révén rokonaim 1s voltak Itt, és egy 
ilyen helyzet gyakorlatilag lehetetlenné teszi az objektivitást. Mindehhez 
még az 15 hozzájárult, hogy nem tudok még egy helyet a világon, ahol oly 
forró vendégszeretettel fogadnák a látogatót, mint Texasban. 

De még mielőtt kitettem volna magam ennek a rendkívül kellemes, bár 
időnként kimerítő emberi magatartásnak, három napot töltöttem teljes 
névtelenségben egy gyönyörű motelban, Amarillo kellős közepén. 
Útközben ugyanis egy előttem haladó kocsi kerekei alól felcsapódó kavics 
kitörte a Rocinante hatalmas szélvédőüvegét, és azt ki kellett cseréltetni. De 
ami sokkal többet nyomott a latban: Charley visszaesett régi betegségébe, 
rosszul érezte magát, és sokat kínlódott. Eszembe Jutott az a szerencsétlen, 
tehetetlen északnyugati állatorvos, aki semmihez sem értett és semmivel 
sem törődött. És arra is emlékeztem, milyen szomorú, megvetéssel vegyes 
csodálkozással nézett rá Charley. 

Mint kiderült, az amarillói doktor, akit kihívtam, fiatalember volt, és 
egy nem túl drága kabrioletben érkezett. Charley fölé hajolt: 

— Mi a probléma? — kérdezte. 

Elmondtam, mivel küszködik kutyám. A fiatal orvos végigfuttatta 
kezét Charley csípőjén, felfúvódott hasán — gyakorlott, mindent tudó kéz 
volt. Kutyám mélyen felsóhajtott, farkát lassan felemelte, majd megint 
visszaejtette a padlóra. Teljes bizalommal hagyatkozott erre a férfira. Én 
már korábban észrevettem ezt a magától kialakult kapcsolatot, és nagyon 
jólesett nekem. 

Az erős ujjak vizsgáltak, kutattak, aztán az állatorvos kiegyenesedett: 

— Ilyesmi minden öregedő kislegénnyel előfordulhat — mondta. 

— Arról van szó, amit sejtettem? 


— Igen. Prostatitis. 

— Tud valamit ellene? 

— Persze. Először feloldom görcseit, aztán majd adok gyógyszereket Is. 
Nálam tudja hagyni, mondjuk négy napra? 

— Tudom vagy nem, muszáj. 

Karjában vitte ki Charleyt, és kocsija első ülésére ültette. Kutyám 
farkával dobolt a bőrhuzaton. Elégedett és bizakodó volt, s én nem 
különben, Így történt, hogy rövid időre Amarillo környékén maradtam. 
Hogy a történetet befejezzem, négy nappal később Charleyt teljesen 
egészségesen kaptam vissza. Tablettákat 15 kaptam az orvostól, amelyeket 
útközben időnként be kellett adnom Charleynak. A betegség soha nem tért 
vissza. Az égvilágon semmi sem ér fel egy derék emberrel. 

Nem akarok hosszabban Texasban időzni. Amióta Hollywood meghalt, 
a Lone Star State" áll az interjúk, tanulmányok és viták kereszttüzében. De 
Texasról szóló írás nem lehet teljes egy texasi dorbézolás nélkül. Csak Így 
lehet bemutatni azokat a dúsgazdag embereket, akik ízléstelen, 
szenvedélyes magamutogatásra pazarolják millióikat. A Hálaadás Napján 
egy texasi ranchre voltunk hivatalosak feleségemmel, aki New Yorkból 
érkezve, csatlakozott hozzám. A birtok egy barátomé, aki néha meglátogat 
bennünket New Yorkban, ilyenkor mi rendezünk az ő tiszteletére tivornyát. 
Nem írom le a nevét — követem a hagyományokat: hadd találja ki az 
Olvasó. Feltételezem, hogy gazdag, bár efelől soha nem kérdeztem. Ahogy 
megbeszéltük, a Hálaadás Napjának délutánján érkeztünk a farmra, még az 
orgia kezdete előtt. Gyönyörű birtok, gazdag fákban, vízben és legelőkben. 
Mindenfelé bulldózerekkel épített földgátak, amelyekben összegyűlt a víz, 
egy sor életet adó tavat képezvén a farm közepén. A kövér legelőn nemes 
vérű herefordiak harapták a füvet, és csak akkor pillantottak fel, mikor 
porfelhőt verve elrobogtunk mellettük. Fogalmam sincs, mekkora ez a farm. 
Nem kérdeztem vendéglátómtól. 

Az egyemeletes téglaház nyárfaliget közepén, kis magaslaton állt, egy 
gátak közé szorított forrásból táplált medence fölött. A víz sötét felszínét az 
oda telepített pisztrángok kavarták fel. A ház összkomfortos volt, három 
hálószobával, mindegyikhez egy-egy fürdőszoba fürdőkáddal és 
zuhanyozóval. A lakószobát, mely ebédlőül is szolgált, festett fenyőfa 
burkolat borította. Az egyik végében kandalló állt, a másikban egy 
üvegajtós fegyverszekrény simult a falhoz. A nyitott konyhaajtón keresztül 
látni lehetett a személyzetet — egy jól megtermett sötét bőrű asszonyt és egy 


vihorászó cselédlányt. Vendéglátónk fogadott, és segített csomagjaimat 
becipelnt. 

A mulatság azonnal megkezdődött. Megfürödtünk, és ahogy 
kimásztunk a vízből, kezünkbe nyomtak egy nagy adag whiskyt szódával, 
amit mohón felhörpintettünk. Aztán megtekintettük az út mentén 
elhelyezett istállót, meg a kutyaólat, melyben három sima szőrű angol 
vizsla lakott. Az egyik közülük nem érezte jól magát. Azután átmentünk a 
karámba, ahol a házigazda lánya éppen egy szemrevaló negyedvér csikót 
trenírozott. A lovat Specklebottomnak hívták. A következő állomás két új 
gát volt, melyek mögött lassan gyűlt fel a víz, meg néhány itató az újonnan 
vásárolt kis marhacsorda számára. Az alkalmazott erőszak kimerített 
bennünket, így aztán visszatértünk a házba, hogy szundítsunk egyet. 

Szomszéd Jó barátok érkezésére ébredtünk. Egy hatalmas tepsi, házi 
recept szerint készült chili con carnét hoztak magukkal — sose ettem még 
ennél jobbat. Egyre több vendég toppant be, akik gazdagságukat 
farmernadrággal és lovaglócsizmákkal leplezték. Italt töltöttek, aztán vidám 
beszélgetés kezdődött a vadászatról, lovaglásról és marhatenyésztésről, s 
közben gyakran harsant fel kacagás. Kényelembe helyeztem magam egy 
ablak melletti fotelban, és figyeltem a visszatérő vadpulykákat, amint a 
lassan leszálló szürkületben elülnek a nyárfákon. Nehézkesen repültek, 
szétoszlottak, aztán hirtelen egybeolvadtak a fával, és eltüntek. Legalább 
harminc madarat számláltam meg. 

Amikor teljes lett a sötétség, az ablak tükörré változott, melyben 
feltűnés nélkül figyelhettem a házigazdát és vendégeit. A faburkolatú kis 
szobában ültek — néhányan hintaszékekben, a hölgyek közül hárman meg az 
egyik díványon. Körmönfont magamutogatásuk megragadta figyelmemet. 
Az egyik hölgy pulóvert kötött, a másik meg keresztrejtvényt fejtett, közben 
sárga ceruzája radírjával a fogát kopogtatta. A férfiak közömbösen 
beszélgettek a fűről és a vízről, X.Y.-ról, aki egy díjnyertes bikát vásárolt 
Angliában és repülővel szállíttatta haza. Fakókék, a varrásoknál különösen 
kopott, agyonmosott farmernadrág volt rajtuk. 

De a tanulmányozott részletek nem merültek ki ebben. A lóizzadság 
által pácolt, félretaposott sarkú csizmák összevissza voltak horzsolva. A 
férfiak ingének nyitott gallérja alatt kilátszott sötétvörös csíkokban lesült 
nyakuk. Az egyik vendég még a mutatóujját 15 eltörte. Ez most sínbe volt 
rakva, és egy kesztyűből levágott bőrdarabbal bebugyolálva. Házigazdám 
meg odáig ment el, hogy egy tál jégből, egy negyedgallonos szódavizes 


palackból, két üveg whiskyből és egy rekesznyi frissítőből álló bárt 
bocsátott a vendégek rendelkezésére. 

Itt minden a pénztől bűzlött. A házigazda lánya például a padlón ült, és 
22-es puskáját tisztogatva egy mesterkélten sikamlós történetet mesélt 
csödöréről, Specklebottomról, amely átugrotta a karám öt rúdból álló 
akadályt képező kerítését, hogy meglátogasson egy kancát a szomszéd 
megyében. Kifejtette, hogy szerinte Specklebottom családfáját figyelembe 
véve, jogosan követelheti a születendő csikót a magáénak. Ez a jelenet 
megerősítette mindazt, amit hallottunk a legendás texasi milliomosokról. 

Eszembe jutott, ahogy egyszer Pacific Grove-ban kifestettem egy 
kunyhó belsejét, amelyet apám még születésem előtt épített. Felfogadott 
segítőtársam mellettem dolgozott, és mivel egyikünk sem volt szakember 
jócskán összekentük magunkat. Aztán észrevettük, hogy elfogyott a festék. 

— Neal — mondtam -, szaladj már át Holmanhez fél gallon festékért, és 
hozzál negyed gallon hígítót is. 

— Akkor meg kell mosdanom és ruhát kell váltanom -— felelte. 

— Ostobaság! Megj át, ahogy vagy. 

— Nem tehetem. 

— Miért? Én is Így mennék. 

Bölcs és elgondolkoztató dolgot válaszolt erre: 

— Maga nagyon gazdag lehet, ha ilyen ócska ruhában szaladgálhat. 
Nincs ebben semmi nevetnivaló. Ez valóban Így van. Ezúttal is ez volt a 
helyzet. Milyen elképzelhetetlenül gazdagok lehetnek ezek a texasiak, ha 
ennyire egyszerűen élnek. 

Sétáltam egyet feleségemmel a pisztrángos medence körül, aztán 
felmásztunk a dombra. A levegő hűvös volt, és az észak felől fúvó szellő a 
tél leheletét árasztotta. Figyeltünk, hátha békakuruttyolást hallunk, de a 
békák már téli álmukat aludták. Egy prérifarkas üvöltését azonban elhozta 
hozzánk a szél, és egy tehenet 1s hallottunk — rég elválasztott borja után 
bőgött. A vizslák odajöttek a kutyatenyésztő-telep drótkerítéséhez, mint 
megannyi, Jókedvű kígyó táncoltak előttünk és lelkesen prüszköltek ránk. 
Még a beteg kutya 15 előjött óljából és ránk röhögött. Aztán megálltunk a 
hatalmas istálló magas kapujában és beszívtuk a lucerna édeskés meg az 
árpapehely kenyérhez hasonlatos illatát. A karámnál ránk horkantak a 
cowboylovak, és fejüket a kerítéshez dörzsölték, Specklebottom pedig 
kirúgott egy herélt társa felé — csupán azért, hogy ki ne jöjjön a 
gyakorlatból. Az éjszakában baglyok repkedtek és rikoltozva csaptak le 


zsákmányukra. A távolban egy kecskefejő huhogott ütemesen. Azt 
kívántam, bárcsak velünk lenne az Ügyes Csámpáslábú Charley Kutya. 
Nagyon élvezte volna ezt az éjszakát. De Charley Amarillóban pihent, s 
nyugtatókkal kúrálta prostatitisét. Az éles éjszakai szélben összeverődtek a 
nyárfák meztelen ágai. Úgy tűnt, hogy a tél, mely utam során végig a 
sarkamban volt, végül is utolért. Az emberiség zoológiai múltjában, vagy 
legalábbis az enyémben, valahol mégiscsak előfordulhatott a téli álom. 
Különben miért álmosítana el annyira a hideg éjszakai levegő? Pedig 
elálmosodtam most 1s, mint mindig, ezért aztán bementünk a házba, ahol a 
szellemek már nyugovóra tértek, és mi 1s ezt tettük. 

Korán ébredtem. Két pisztránghorgászbot támaszkodott szobánk 
redőnyéhez. Leereszkedtem a domboldalon és a dérrel belepett füvön 
lecsúsztam egészen a sötét medence széléig. A zsinóron már rajta volt a 
csali, egy kissé már viharvert, de még elegendően szőrös, fekete szúnyog. 
Alighogy megérintette a víz felszínét, a medence máris forrni, kavarogni 
kezdett. Egy tízhüvelyknyi szivárványos pisztrángot rántottam ki a vízből. 
Végigcsúsztattam a füvön, aztán fejbe vágtam. Négyszer vetettem ki a 
horgot, és négy pisztráng volt a zsákmányom. Megtisztítottam őket, és 
belső részeiket visszadobtam társaiknak. 

A konyhában a szakácsnő megkínált kávéval, én meg leültem egy 
benyílóban, míg az asszony halaimat kukoricalisztben meghengergette és 
szalonnazsírban ropogósra sütötte. A díszes szalonnatakaróval borított 
csemege szétolvadt szájgamban. Nagyon régen ettem már olyan pisztrángot, 
amely öt perccel azután, hogy kifogták a vízből, máris serpenyőbe került. 
Az ember fejénél és farkánál fogva óvatosan ujjai közé veszi, s a húst lefejti 
a gerincről. Utoljára kell a farkát megenni, amely úgy ropog a fogaid közt, 
mint a rósejbni. A kávé íze, mint a fagyos reggelé, és a harmadik csésze 
ugyanolyan Jólesik, mint az első. Vég nélkül elidőztem volna a konyhában, 
semmiségekről beszélgetve a személyzettel, de a szakácsnő kitessékelt, 
mert még két pulykát kellett megtisztítania a hálaadó ünnepi mulatságra. 

A kora délelőtti napsütésben indultunk el fürjvadászatra. Én a jó öreg, 
horpadt csövű tizenkettes puskámmal, melyet a Rocinantéból vettem elő. Ez 
a fegyver már akkor sem ért sokat, mikor tizenöt évvel ezelőtt, 
másodkézből megvásároltam, és azóta nem lett jobb. De azért, azt hiszem, 
nem rosszabb nálam. Ha célba találok, a puska biztosan le 1s teríti a 
zsákmányt. De még mielőtt felkerekedtem volna, sóvár pillantást vetettem 
az üvegajtó mögött függő 12-es, Purdy závárzatú, dupla csövű Luigi 


Franchire. Olyan gyönyörű volt, hogy elfogott a vágyakozás. A vésett acél 
gyöngyözően csillogott, mint egy damaszkuszi penge. A puskatus úgy 
simult a závárzatba, a závárzat meg a csőbe, mintha mindannyian egyazon 
bűvös magról sarjadtak volna. Biztos vagyok benne, ha házigazdám látja, 
mennyire sóvárgok utána, kölcsönadta volna ezt a gyönyörűséget, de nem 
kértem. Megtörténhet, hogy megbotlom és elesem, vagy leejtem és 
gyönyörű csövelit beverem egy kőbe! Nem, ez olyan lett volna, mintha 
koronaékszereket vinnék aknamezőkön keresztül. Ütött-kopott puskám nem 
valami nagy szám, de vele már minden előfordult, ami előfordulhatott, 
úgyhogy nem kellett féltenem. 

Házigazdánk már egy hete figyelte, merre gyülekeznek a foglyok. 
Szétoszlottunk, és árkon-bokron, vizeken keresztül törtük magunkat. A 
vizslák erősek, akár a rugós acél, előttünk rohantak, s egy lángoló szemű, 
öreg, kövér szuka: Duchess, mindenkit megelőzött. Fürjnyomokat találtunk 
a porban, fürjnyomokat találtunk a homokban és a folyóágyak iszapjában, 
fürj-tollpihét a zsályabokrok tetején. 

Óvatosan gyalogoltunk mérföldeken keresztül. Puskánkat 
előreszegeztük, készen arra, hogy a szárnysurrogás hallatán azonnal lőjünk. 
De egyetlen fürj sem akadt utunkba. A kutyák sem láttak, szimatoltak 
fürjet. Történeteket meséltünk és füllentettünk egymásnak korábbi 
fürjvadászatokról, de ez sem segített. A fürjek egyszerűen eltűntek. Én csak 
egy közepes fürjvadász vagyok, társaim azonban kitűnőek, a kutyák meg 
profik; jó volt a szimatuk, szívósan, keményen dolgoztak. Sehol egy fürj. 
De van valami nagyon szép a vadászatban. Az, hogy ha egyetlen madarat 
sem talál az ember, akkor 1s szívesen csinálja. Vendéglátóm azt hitte, hogy 
megszakad a szívem. 

— Figyelj ide — mondta. — Előveszed délután ezt a kis 222-esedet, és 
lősz magadnak egy vadpulykát. 

— Mennyi van belőlük errefelé? — kérdeztem. 

— Nos, két évvel ezelőtt harmincat telepítettem. Azt hiszem, most már 
van belőlük vagy nyolcvan. 

— Abban a pulykacsapatban, amely tegnap éjjel a ház közelében repült 
el, vagy harminc lehetett. 

— Van még három másik csapat 1s — felelte. 

Az igazság az, hogy nekem nem volt szükségem pulykákra. Mit 
kezdtem volna velük a Rocinantéban? 


— Várjunk még egy évet — feleltem. — Ha százan lesznek, visszajövök, 
és együtt vadászunk. 

Visszamentünk a házba, lezuhanyoztunk, megborotválkoztunk, és 
mivel hálaadó ünnep volt, fehér inget, zakót vettünk fel, és nyakkendőt 
kötöttünk. Az ebéd a tervezet szerint két órakor kezdődött. Nem akarom 
felzaklatni az Olvasót, ezért nem bocsátkozom részletekbe, meg aztán okot 
sem látok arra, hogy tápot adjak az ilyen emberek iránt érzett megvetésnek. 
Két Jókora adag whisky után behozták a két fényes barnára sült pulykát, 
házigazdánk felszeletelte őket, aztán magunk szolgáltuk ki magunkat. 
Asztali áldás után mindenki mondott egy pohárköszöntőt, és mindenki ivott 
1s rá. Az eszméletlenségig teleettük magunkat. Aztán, akár a dekadens 
rómaiak Petronius színpadán, sétáltunk egyet, majd visszavonultunk a 
szükségszerű és elkerülhetetlen délutáni alvásra. Ez volt az én hálaadó 
ünnepi tivornyám Texasban. 

Természetesen sohasem gondoltam, hogy ezek az emberek mindennap 
így élnek. Nem is lennének erre képesek. És majdnem ugyanez történik, ha 
ők látogatnak el hozzánk, New Yorkba. Persze, meg akarnak nézni néhány 
show-t, és el akarnak látogatni egy-két éjszakai mulatóba 15. Aztán ennek a 
néhány napnak a végén ezt mondják: 

— Egyszerűen nem értjük, hogy tudtok így élni. Mire mi Így felelünk: 

— Hát nem is élünk így. És nem fogunk, ha hazamentek. 

No, most már jobban érzem magam, mert napvilágra hoztam az 
általam ismert gazdag texasiak dekadens szokásaival kapcsolatos 
vizsgálódásaim eredményét. De egy pillanatra sem jutna eszembe, hogy 
ezek az emberek mindennap chili con carnét vagy roston sült pulykát 
esznek. 


Amikor útitervem vázlata elkészült, néhány jól körülhatárolt kérdésre 
akartam megfelelő választ adni. Úgy éreztem, hogy ezek nem voltak 
megoldhatatlan kérdések. Azt hiszem, hogy az egész egyetlenegy kérdésbe 
sűríthető: "Milyenek az amerikaiak ma?" 

Európában népszerű szórakozás az amerikaiak ábrázolása. Úgy látszik, 
ott ezt mindenki pontosan tudja. És ez a játék mindannyiunknak egyformán 
örömet okoz. Nem 1s tudom, hányszor hallottam háromhetes európai 
turnéjukról megérkező honfitársaimat teljes meggyőződéssel beszélni a 
franciák, az angolok, az olaszok, a németek, de mindenekelőtt az oroszok 


természetéről. Útközben hamar megtanultam, mi a különbség az amerikaiak 
és egy amerikai között. Annyira különböznek egymástól, hogy akár egymás 
ellentétei 15 lehetnek. Gyakran előfordult, hogy miután egy európai 
rosszindulatúan és lekicsinylően nyilatkozott az amerikaiakról, odafordult 
hozzám és ezt mondta: "Természetesen nem önre gondoltam. Én a 
többiekről beszélek." A dologból lényegében a következő szűrhető le: az 
amerikaiak és az angolok alkotják azt az arc nélküli, alaktalan tömeget, 
amelyet nem ismer az ember, ezzel szemben egy francia vagy egy olasz régi 
Jó ismerősöd, barátod, aki egyetlen olyan tulajdonsággal sem rendelkezik, 
amely kiválthatná a nem ismerésből fakadó gyűlöletedet. 

Ezt a tényt én mindig szemantikai csapdaként szemléltem, de most, 
hogy bejártam hazámat, már nem vagyok olyan biztos a dolgomban. 
Amikor amerikaiakat láttam, vagy azokkal beszéltem, valóban 
személyekkel, egyénekkel álltam szemben — mindegyik különbözött a 
másiktól. Fokozatosan kezdtem azonban ráébredni, hogy "az amerikaiak" 
valóban léteznek, hogy vannak általános érvényű tulajdonságaik, 
függetlenül az államtól, ahol élnek, függetlenül szociális vagy pénzügyi 
helyzetüktől, neveltetésüktől, vallási és politikai meggyőződésüktől. De ha 
valóban létezik az amerikaiakról egy igazságon alapuló kép, mely nem 
tükröz sem rosszindulatot, sem pedig vágyálmokat, akkor vajon milyen ez a 
kép? Hogy néz ki? Milyen kihatásai vannak? Ha ugyanaz a dal, ugyanaz a 
vicc, ugyanaz a stílus egyszerre söpör végig az országon, akkor kell lennie 
valaminek, amiben minden amerikai egyforma. Az a tény, hogy ugyanaz a 
vicc, ugyanaz a stílus semmiféle hatást nem vált ki Franciaországban vagy 
Angliában, az én állításomat igazolja. De minél tovább tanulmányoztam ezt 
az amerikaiakról alkotott képet, annál kevésbé tudtam megállapítani, 
milyen is az valójában. Úgy tűnt, hogy az ellentmondás egyre inkább 
növekszik, és nekem az a tapasztalatom, hogy ha a kényelem érdekében túl 
gyakran bukkannak elő az ellentmondások, akkor ez azt jelenti, hogy 
bizonyos tényezők hiányoznak az egyenletből. 

Bejártam államok egész csillagrendszerét. Államokét, amelyeket 
miriádnyi ember lakott. Mindegyiknek megvolt a maga jellegzetessége, és 
most előttem volt egy országrész, a Dél, amelytől féltem, és mégis tudtam, 
hogy meg kell néznem és meg kell hallgatnom. Engem nem vonz a 
fájdalom és az erőszak. Soha nem bámulok meg egy balesetet, ha csak nem 
tudok segíteni, soha nem veszek részt utcai verekedésekben. Rettegtem a 
Déllel való találkozástól. Tudtam, hogy itt kín és zűrzavar uralkodik — a 


fejvesztettség és a félelem őrült eredményei. És mivel a Dél része a 
nemzetnek, kínlódása egész Amerikára kisugárzik. 

Tudatában voltam annak a mindenki által ismert, de nem teljesen 
szabatosan megfogalmazott problémának, miszerint az atyák eredendő 
bűnei az eljövendő generációk gyermekeit sújtják. Sok barátom van Délen, 
fekete is, meg fehér 1s, legtöbbjük nagyszerű, lelkusmeretes és jellemes 
ember. De gyakran, ha csak említés történt a négerproblémáról, láttam és 
éreztem, hogy partnereim a tapasztalatok egy olyan területére léptek, ahová 
már nem tudtam őket követni. 

Talán én sokkal inkább, mint az úgynevezett északiak többsége, 
kirekesztődtem e lelki gyötrelem valóságos és érzelmi megismerésének a 
lehetőségéből, nem azért, mintha nekem, a fehérnek, nem lennének 
tapasztalataim a négerkérdésben. Csupán tapasztalataim természete miatt. 

A kaliforniai Salinasban, ahol születtem, felnőttem, iskolába jártam és 
gyűjtöttem a jellemformáló tapasztalatokat, csupán egyetlen néger család 
lakott. Coopernek hívták őket, és az apa meg az anya már ott laktak, mikor 
én megszülettem. Három fiuk volt. Az egyik valamivel idősebb nálam, a 
másik korombeli, a harmadik meg fiatalabb volt egy évvel, Így aztán egy 
Cooper mindig felettem, a másik velem egy osztályba, a harmadik meg egy 
osztállyal alattam járt az elemi és a középiskolában. Egyszóval Cooperekkel 
voltam körülvéve. Az apának, akit mindenki Mr. Coopernek szólított, volt 
egy jól vezetett kis szállító vállalata — a család nem élt rosszul. Felesége 
melegszívű, barátságos asszony volt, akinél, ha sokat sürgölődtünk 
körülötte, mindig akadt egy darab gyömbéres mézeskalács. 

Ha volt is faji előítélet Salinasban, én egy fikarcnyit sem éreztem 
belőle soha. Cooperéket tisztelték, Így semmi nem kényszerítette őket arra, 
hogy önérzeteskedjenek. Ulysses, a legöregebb, egy magas, nyugodt fiú, 
minden idők legjobb rúdugrója volt városunkban. Emlékszem mozgásának 
szikár kecsességére a tréningruhában, és arra, hogy mennyire irigyeltem 
mozdulatainak nyugodt és tökéletes összehangoltságát. A középiskola 
harmadik osztályába járt, amikor meghalt. Én egyike voltam a 
koporsóvivőknek, és azt hiszem, gőgösség bűnébe estem, amiért rám esett a 
választás. A második fiút Ignatiusnak hívták, és én nem nagyon kedveltem. 
Most már bevallhatom — azért, mert közel s távolban ő volt a legjobb 
tanuló. Számtanban és később a matematikában messze megelőzött 
bennünket, latinban meg nemcsak jobb volt nálunk, de még csak nem 1s 
puskázott soha. De hát ki 15 kedvelne egy ilyen osztálytársat? A legfiatalabb 


Cooper — a "Kicsi" — állandóan mosolygott. Furcsa dolog, de nem 
emlékszem keresztnevére. Kezdettől fogva zenész volt, és amikor legutóbb 
találkoztunk, mélyen el volt merülve a komponálásba. Szerzeménye nem 
túlzottan iskolázott füleim számára bátornak, eredetinek és nagyon jónak 
tünt. De a Cooperek nemcsak tehetségesek, hanem Jó barátaim 1s voltak. 

Nos, ilyenek voltak azok a négerek, akiket gyermekkoromban 
Ismertem, és akikkel érintkeztem. Ebből látható, milyen kevéssé voltam 
felkészítve mindarra, ami a nagyvilágban várt rám. Ha például azt 
hallottam, hogy a négerek alacsonyabb rendűek, arra gondoltam, hogy az 
illetékeseket hamisan tájékoztatták. Ha azt hallottam, hogy a négerek 
koszosak, mindig Mrs. Cooper ragyogó konyhája Jutott az eszembe. 
Lusták? Mr. Cooper lovaskocsijának dobogása, zörgése kora hajnalban 
szokott bennünket felébreszteni. Tisztességtelenek? Mr. Cooper egyike volt 
azon kevés salinasi polgárnak, aki tizenötödikéig mindig kiegyenlítette 
adósságát. 

Ma már tudom, hogy volt még valami, ami Cooperéket 
megkülönböztette a többi négertől, akikkel azóta találkoztam. Mivel nem 
sértették és nem bántották meg őket, nem védekeztek és nem támadtak. 
Mivel méltóságuk érintetlen maradt, nem volt szükségük arra, hogy 
fennhéjázzanak. És mivel a Cooper fiúknak soha nem mondták, hogy 
alacsonyabb rendűek, képességeik valóságos határaikig fejlődhettek. 

Szóval, ezek voltak a négerekkel kapcsolatos tapasztalataim, 
mindaddig, amíg felnőtté nem lettem — talán túlságosan is felnőtté ahhoz, 
hogy gyermekkorom szilárdan belém rögződött szokásait levetközzem. 
Azóta sok mindent láttam, és tanúja voltam az erőszak, a kétségbeesés és 
felfordulás mindent összezúzó hullámainak. Láttam olyan néger gyerekeket, 
akik tényleg képtelenek voltak tanulni, különösen az olyanok, akiknek már 
az anyaméhben fejükbe verték, hogy ők alacsonyabb rendűek. Ha 
Cooperékre gondolok és arra, hogy milyen érzésekkel viseltettünk 
irányukban, mélységesen sajnálom, hogy a félelem és a düh függönye 
közénk ereszkedett. Elképzeltem egy nevetséges lehetőséget. Ha Salinasban 
egy bölcsebb és műveltebb világból jött ember megkérdezte volna: "És mit 
szólna hozzá, ha egy Cooper el akarná venni feleségül nővérét?" Azt 
hiszem, nevettünk volna a kérdésen. Ugyanis könnyen megtörténhetett 
volna velünk, hogy egy Cooper nem akarta volna megkérni nővérünk kezét 
— bár igen jóban voltunk. 


Mindezek alapján látható, hogy képtelen vagyok állást foglalni a faji 
kérdésekben. De azt be kell vallanom, hogy a gyengébbek ellen irányuló 
erőszak a végsőkig feldühített világéletemben, és teljesen mindegy, hogy ki 
volt a gyengébb, akit az erősebb bántalmazott. 

Fajvédőnek gyarló lévén, tudtam, hogy nemkívánatos személy vagyok 
Délen. Ha az emberek olyasmit tesznek, amire nem lehetnek büszkék, nem 
szeretik a tanúkat. Sőt, végül már azt hiszik, hogy a tanú okozza a bajokat. 

A Délről folytatott fenti eszmefuttatásom során kizárólag arról az 
erőszakról beszéltem, melyet a faji elkülönítés elleni mozgalom váltott ki — 
az iskolába járó gyerekek, a fiatal négerek, akik az ebédlőasztallal, a 
busszal és a WC-kkel kapcsolatos vitatott jogaikat követelik. De engem 
leginkább az iskolaügy érdekelt, mert meggyőződésem, hogy a métely csak 
akkor pusztul ki, ha milliónyi Cooper lesz. 

Nemrégiben egy déli Jó barátom szenvedélyesen magyarázgatta nekem 
az "egyenlően, de külön" elméletét. 

— Az én városomban — mondta — véletlenül három új négeriskola van, 
melyek nemhogy ugyanolyanok, de jobbak, mint a fehérek számára 
fenntartott iskolák. És gondolod, hogy meg vannak vele elégedve? 

— És az autóbuszmegállónál a mosdók pontosan egyformák. Hát ehhez 
mit szólsz? 

— Talán csak arról van szó — feleltem —, hogy nincsenek vele tisztában. 
A problémát meg lehetne oldani és a megfelelő helyre tenni, ha 
kicserélnétek egymás közt az iskolákat és a WC-ket. Abban a pillanatban, 
hogy rájöttek, a ti iskoláitok nem olyan jók, mint az övék, be fogják látni 
tévedésüket. 

És tudják mit válaszolt? Hát ezt: 

— Bajkeverő gazember vagy! — De ezt nevetve mondta. 


1960 végén, mialatt én még Texasban voltam, egy csoport apró néger 
gyerek New Orleans-i beiskoláztatásáról szóló cikkekkel és fényképpel volt 
teli minden újság. A kis sötét bőrű srácok mögött állt a törvény hatalma és 
ereje — a páncél és a kard a gyerekek szövetségese volt —, de háromszáz 
éves félelem, düh és a változó világ változásai kiváltotta terror állt velük 
szemben. Mindennap láttam fényképeket az újságban és filmeket a 
képernyőn. Az újságírók számára egy csoportnyi testes, középkorú 
asszonyság tette vonzóvá az eseményt. Ezek a hölgyek furcsán értelmezve 


az "anya" szót, mindennap összegyűltek, hogy üvöltve szidalmazzák a 
gyerekeket. Később az asszonyságok egy kis csoportja olyan szakértelemre 
tett szert, hogy kiérdemelték a "kórusvezető" megtisztelő címét, és 
mindennap hatalmas tömeg gyűlt össze, hogy élvezzék és megtapsolják 
előadásukat. 

Ez a különös dráma annyira hihetetlennek tűnt számomra, hogy úgy 
éreztem, látnom kell. Ugyanolyan vonzereje volt, mint egy mutatványos 
bódéban kiállított ötlábú borjúnak vagy egy kétfejű embriónak. A 
normálisnak valamiféle torzulását mindig elég érdekesnek tartjuk ahhoz, 
hogy még fizessünk 15 érte, talán mert ezzel akarjuk bizonyítani magunk 
előtt, hogy mi megfelelő számú lábbal és fejjel rendelkezünk. A New 
Orleans-i mutatvány láttán élveztem a valószínűtlenség abnormitását, de 
ugyanakkor bizonyos fokú borzalmat 1s éreztem, hogy ilyesmi előfordulhat. 

A tél, amely mióta elindultam otthonról, végigkövetett utamon, most 
hirtelen a szokott északi szél kíséretében tört be Texasba. Jeget és ólmos 
esőt hozott magával, s az országutakat sötét jéggel borította. Elhoztam 
Charleyt a rokonszenves orvostól. Feleannyi idősnek nézett ki, mint 
amennyi volt, ragyogóan érezte magát, és hogy ezt bebizonyítsa, 1de-oda 
rohangált, ugrált és hempergett a földön, s közben hangosan csaholt 
örömében. Jó érzés volt, hogy megint velem lehetett, mellettem ülhetett, 
jobbomon, s az ülésen kémlelhette az előttünk tekeredő útszalagot, vagy 
alváshoz gömbölyödhetett, fejével az ölemben, hogy jámbor füleit 
kényelmesen vakarhassam. Ezt a kutyát nem zavarja az alvásban, ha vég 
nélkül simogatja az ember — persze, megfelelő szakértelemmel. 

Most már abbahagytuk a kényelmes furikázást, kerekeinket 
rátapasztottuk az útra — és hajrá! A jegesedés miatt nem tudtunk gyorsan 
haladni, de könyörtelenül hajtottuk magunkat, és nem sok figyelmet 
fordítottunk a mellettünk elvonuló Texasra. Pedig Texasnak nem akart vége 
szakadni — Sweetwater, Balinger, Austin. Elhaladtunk Houston mellett. 
Csak akkor álltunk meg, ha üzemanyagra volt szükség, vagy ha kávét vagy 
egy szelet kalácsot akartunk vásárolni; Charley a benzinkutaknál kapta meg 
az ételét, és körútjait 15 csak ott tehette meg. Még az éjszaka sem tartott fel 
minket, ha szemem már fájt és égett a megfeszített figyelemtől, vállamban 
meg ólmos fáradtságot éreztem, akkor befordultam egy parkolóhelyre, s 
mint a vakondok, dőltem ágyamba — csak azért, hogy csukott szemmel 15 az 
alattam kígyózó országutat lássam. Nem tudtam két óránál többet aludni — 
aztán rögtön ki a hideg éjszakába és tovább, egyre tovább. Az országút 


mentén a víztócsák fenékig be voltak fagyva, és az emberek sálakba, 
kabátokba burkolózva, fülüket bebugyolálva haladtak az út szélén. 

Máskor, ha Beaumontba érkeztem, csörgött rólam az izzadság, jég és 
légkondicionált levegő után áhítoztam. Most meg a város hidegen ragyogó 
neonjaival együtt — ahogy mondják: teljesen befagyott. Éjszaka, jobban 
mondva, az éjfél utáni szürkületben hajtottam át Beaumonton. Az elkékült 
ujjú férfi, aki üzemanyagot adott, benézett a kocsiba, és Charley láttán 
felkiáltott. — Nahát! De hiszen ez egy kutya! Én meg már azt hittem, hogy 
egy nigger van benn! — És kéjesen nevetett. Ezt most hallottam először, de 
még sokszor megismétlődött. Legalább hússzor hangzott el ez a mondat: 
"Azt hittem, egy niggert tart a kocsiban." Szokatlan tréfa volt mindig 
frissnek hatott — és soha nem mondták, hogy "néger", hanem mindig 
"nigger", vagy még inkább "nigah". Úgy tűnt, hogy ennek a szónak nagyon 
nagy a jelentősége: valamiféle biztonságot ad, bele lehet kapaszkodni, 
nehogy összedőljön az építmény. 

Végül megérkeztem Louisianába, elhaladtam a sötétben a Lake 
Charles mellett. A fényszóró sugárkévéjében csillogott a jég, gyémántként 
ragyogott a zúzmara. És az emberek, akik mindig éjszaka járják az 
országutakat, meleg ruhákba bugyolálva védekeztek a hideg ellen. 
Átrobogtam Lafayette-en és Morgan Cityn, és kora hajnalban érkeztem 
Houmába, amit általában Homernek ejtenek. Ez a város úgy él 
emlékezetemben, mint a Föld egyik legkellemesebb pontja. Itt él öreg 
barátom, St. Martin doktor, egy nyájas, kulturált úriember, egy cajun," aki 
csecsemőket segít világra és kólikát gyógyít több mérföldes körzetben a 
cajunok között. Azt hiszem, hogy többet tud a cajunokról, mint bárki más e 
földön, de én St. Martin doktor egy másik adottságára emlékezem sóváran. 
Ő készíti — bűvös-varázslatos módon — a világ legjobb, legfinomabb 
martinijét. Az egyetlen adat, amelyet receptjéből ismerek, az, hogy a jéghez 
desztillált vizet használ, melyet maga készít, hogy biztos legyen dolgában. 
Fekete kacsát ettem asztalánál, két St. Martin-féle martinit és egy pár fekete 
kacsát burgundival leöntve. A bort úgy töltötte ki a doktor az üvegből, 
mintha kisbabát segített volna a világra. És mindez egy házban, ahol 
félhomály volt, mert a rolókat kora hajnalban becsukják, hogy a hűvös 
éjszakai levegő bennmaradjon. Még emlékszem az asztalra, melynek 
ezüstje lágyan és fakón ragyogott, mint az ón, és emlékszem a szőlő szent 
levével megtöltött, magasra emelt pohárra, melynek talpát a doktor erős 
művészujjaival simogatta, és még ma 15 hallom, ahogy a rövid, kedves 


tósztot és felköszöntőt éneklő acadiai nyelven mondja, mely egykor francia 
volt, de ma már csak egy sajátos nyelvjárás. Ez a kép töltötte be a fagyos 
szélvédőüveget, és ha lett volna forgalom, akkor veszélyes sofőrré 
válhattam volna. De Houma felett halványan sárgállott a hideg virradat, és 
tudtam, ha megállok, hogy tiszteletemet tegyem barátomnál, minden 
akaratom és elhatározásom megtörne a St. Martin szolgáltatta különleges 
nedű hatására, és időtlen dolgokról beszélgetnénk estig meg a következő 
estéig, Így azután csak üdvözletemet küldtem abba az irányba, amerre 
barátom lakott, és toevábbrobogtam New Orleans felé, mert még el akartam 
csípni a kórusvezetők előadását. 

Okosabb voltam annál, semhogy autóval, pláne a New York-i 
rendszámtáblás Rocinantéval egy ilyen felfordulás közelébe hajtsak. Éppen 
tegnap náspángoltak el egy újságírót — fényképezőgépét is szétverték —, 
mert még a meggyőződéses választópolgárok sem veszik jó néven, ha 
életük nagy pillanatát megörökítik a történelem számára. 

Ezért aztán a város szélén befordultam egy parkolóhelyre. Az őr 
odajött az ablakomhoz. 

— Hallja, én meg már azt hittem, hogy egy nigger kuksol ott benn. 
Hiszen ez egy kutya. Látom hatalmas, vén fekete pofáját, és már azt hittem, 
hogy egy nagy darab vén niggerrel van dolgom. 

— Ha tiszta, kutyám pofája szürkéskék — mondtam hűvösen. 

— Na hiszen, láttam én már szürkéskék niggereket, pedig azok nem 
voltak tiszták. New Yorkból, mi? 

Úgy tűnt, mintha a fagyos reggeli levegő áradt volna hangjából. 

— Csak átutazom — mondtam. — Néhány órára szeretnék itt parkolni. 
Talán tudna nekem szerezni egy taxit? 

— Mondok én magának valamit. Fogadni mernék, hogy a 
kórusvezetőket akarja megnézni. 

— Úgy van. 

— Remélem, maga nem tartozik a zavarkeltők meg az újságírók közé. 

— Egyszerűen, csak meg akarom nézni őket. 

— Ember! Azt hiszem, fog valamit látni. Oltáriak ezek a kórusvezetők. 
Ha ezek rákezdik. .. Hát maga életében nem hallott ilyesmit. 

Bezártam Charleyt a Rocinantéba, megmutattam az őrnek lakhelyemet, 
adtam neki egy pohár whiskyt és egy dollárt. 

— Ne nagyon nyitogassa az ajtót, ha már nem vagyok itt mondtam. — 
Charley nagyon komolyan veszi hivatását. A keze 15 rámehet a dologra. 


Ez természetesen szemenszedett hazugság volt, de az őr így válaszolt: 

— Igen, uram. Nem hinném, hogy rajta tudna kapni, amint egy idegen 
kutyával hülyéskedem. 

A taxisofőr, egy betegesen sápadt, pergamenszínű férfi, náthás és 
fonnyadt, mint a csicseriborsó, Így szólt: 

— Néhány háztömbbel előbb kirakom magát. Nem akarom kocsimat 
roncsként viszontlátni. 

— Annyira pocsék a helyzet? 

— Hát, most még nem, de előfordulhat. 

— Mikor kezdődik? Ránézett az órájára: 

— Ha nincs hideg, még pirkadat előtt ideérnek. Még negyedóra van 
hátra. Ha most odamegyünk, még semmit sem fog elszalasztani, feltéve, 
hogy nincs hideg. 

Egy régi dzsekivel és brit haditengerészeti sapkámmal álcáztam 
magam. Abból indultam ki, hogy egy kikötővárosban senki nem figyel fel 
jobban egy matrózra, mint egy étteremben a pincérre. A matróznak 
rendszerint nincs arca, és tervei sincsenek azon túlmenően, hogy leigya 
magát, verekedjék és aztán börtönbe kerüljön. Legalábbis általában Így 
képzelik el a matrózokat. Már kipróbáltam. A legrosszabb, ami történhet, 
hogy egy barátságos hivatalos hang ezt mondja majd nekem: "Hé, matróz, 
miért nem mész vissza a hajódra? Gondolom, nem akarsz az őrizetesbe 
kerülni, hogy lekésd a hajód indulását? Vagy ezt akarod, matróz?" És a pofa 
öt perccel később már rád sem ismer. A sapkámon levő oroszlán és 
egyszarvú csak fokozta névtelenségemet. De azért figyelmeztetek 
mindenkit, aki ki akarja próbálni elméletemet: soha ne tegyék ezt messze 
egy kikötőtől. 

— Maga hová való? — kérdezte a sofőr minden érdeklődés nélkül. 

— Liverpoolból. 

— Szóval, limey," nahát! Akkor maga körül rendben lesz minden. Csak 
azok az istenverte New York-i zsidók csinálják mindig a felfordulást. 

Észrevettem, hogy angolosan beszélek, de korántsem liverpooli 
kiejtéssel. 

— Aha, szóval a zsidók. És hogyan csinálják a felfordulást? 

— Az ördögbe 1s, uram, mi tudjuk, hogy kell óvakodni az ilyesmitől. 
Mindenki boldog, és megy minden, mint a vízfolyás. Ami engem illet, én 
kedvelem a niggereket. Aztán jönnek ezek az istenverte New York-i zsidók, 


és felpiszkálják a niggereket. Maradjanak csak New Yorkban, és akkor 
nincs felfordulás. Ki kell őket vágni innen. 

— Úgy érti, hogy meg kellene lincselni őket? 

— Pont erre gondolok, uram. 

Kirakott a kocsiból, és én elindultam gyalog. 

— Ne menjen túlságosan közel, uram — kiáltott utánam. — Csak 
szórakozzon, de ne avatkozzon bele a dolgokba. 

— Köszönöm. . . — mondtam, de a "szépen"7-t már nem tettem hozzá. 
Ahogy elindultam az iskola felé, belekerültem egy emberfolyamba, ahol 
mindenki fehér volt és mindenki arra igyekezett, amerre én. Olyan 
céltudatosan mentek, mint azok az emberek, akik egy régóta égő tűz felé 
közelednek. Kezüket a csípőjükhöz veregették, vagy kabátjukba rejtették, és 
sokan sálat kötöttek a kalapjuk alá, Így védték fülüket. 

Az Iskola előtt, az utcán, a rendőrök fabarikádokat emeltek, hogy a 
tömeget visszatartsák, és miközben le-fel sétáltak, úgy tettek, mintha nem 
hallanák a nekik címzett gúnyolódásokat. Az iskola előtti térség ki volt 
ürítve, de a Járda szélén, egymástól egyforma távolságra, az Egyesült 
Államok rendőrbírói álltak. Nem voltak egyenruhában, de a felismerhetőség 
kedvéért karszalagot hordtak. A pisztoly illően kidudorodott kabátjuk alól, 
de szemük idegesen ugrált ide-oda, figyelve a környező arcokat. Úgy 
éreztem, hogy engem 15 körülszaglásztak, vajon rendben van-e a szénám, 
aztán elsiklott felettem tekintetük — nem voltam érdekes a számukra. 

Nem volt nehéz rájönni, hol tartózkodtak a kórusvezetők, mert a 
tömegben mindenki azon igyekezett, hogy előrejusson, közelebb kerüljön 
hozzájuk. Jó helyük volt, a barikád mellett, pontosan szemben az iskola 
bejáratával. Ebben a térségben összpontosultak a rendőrök 1s: — dobogtak a 
lábukkal, és a szokatlan kesztyükben egymáshoz ütögették tenyerüket. 

Hirtelen erősen oldalba löktek, és egy kiáltást hallottam: 

— Itt jön. Engedjétek keresztül... Vigyázzatok, húzódjatok hátra. 
Engedjétek át. Hol voltál eddig? Elkésel az iskolából. Hol voltál eddig, 
Nellie? 

Nem Nellie-nek hívták. Elfelejtettem, mi volt a neve. Ahogy 
átfurakodott a sűrű tömegen, olyan közel ment el mellettem, hogy láthattam 
műszőrme kabátját és arany fülbevalóit. Nem volt magas, de vaskos és nagy 
mellű. Én úgy ötven év körülinek néztem. Erősen púderozta magát, és ettől 
még szembetűnőbb lett tokájának sötét vonala. 


Kegyetlen mosollyal küzdötte magát keresztül a nyüzsgő tömegen, bal 
keze tele volt újságkivágásokkal, melyeket magasra tartott, nehogy 
elszakadjanak. Megnéztem, nincs-e rajta karikagyűrüű. Nem volt. Mögéje 
csusszantam, hogy a sodrásába kerüljek, de a tömeg sűrű volt és egy 
figyelmeztetést 15 kaptam: 

— Lassan a testtel, matróz. Más 1s akarja őt hallani. 

Nellile-t üdvrivalgással fogadták. Nem tudom, hogy hány kórusvezető 
volt jelen. A kórusvezetők és a mögöttük nyüzsgő tömeg teljesen 
egybeolvadt. Láttam, hogy egy csoport előre-hátra adogatja az 
újságkivágásokat, miközben elragadtatott kiáltások kíséretében hangosan 
olvasták. 

Most már nyugtalankodni kezdett a tömeg, akár a színházi közönség, 
ha a függöny nem megy fel időben. A körülöttem álló férfiak órájukat 
nézték. Én is megnéztem az enyémet. Még három perc volt hátra kilencig. 

A színjáték pontosan kezdődött. Szirénák üvöltöttek fel. Motorbiciklis 
rendőrök. Aztán két hatalmas fekete kocsi — tele hatalmas, világos 
filckalapos férfiakkal — állt meg az iskola előtt. Azt hiszem, hogy a tömeg 
visszatartotta lélegzetét. Mindegyik autóból két óriási termetű rendőrbíró 
szállt ki, és az egyik kocsiból előszedték a világ legkisebb néger leánykáját. 
A kislány vakítóan fehér, keményített ruhát viselt, lábán meg új fehér cipőt, 
olyan aprócskákat, hogy csaknem kereknek hatottak. Arca és kicsi lába 
nagyon feketének tünt fel a fehér környezetben. 

A tagbaszakadt rendőrbírók felállították a lánykát a járdaszegélyre, 
mire a barikádok mögül gúnyolódó kiáltások röppentek a levegőbe. A 
kislány nem nézett az üvöltő tömegre, de oldalról szeme fehérje olyan volt, 
mint az 1jedt őzbaké. A férfiak, mint egy babát, megfordították a leánykát, 
és a különös menet megindult a széles feljárón az iskola felé. A csöppség 
még kisebbnek hatott a hatalmas férfiak között. Aztán a kislány furcsán 
szökkent egyet, és én azt hiszem, tudom, mit jelentett. Az az érzésem, hogy 
egész életében nem tett meg tíz lépést szökdelés nélkül, és most az első 
szökkenés közepén a súly lenyomta őt a földre, és az apró, gömbölyű 
lábacskák lassú, határozatlan léptekkel folytatták útjukat magas termetű 
védelmezőik között. A kis csoport lassan mászott fel a lépcsőn, majd 
belépett az iskolába. 

Az újságok azt írták, hogy a gúnyolódó kiáltások gyakran brutálisak, 
sőt előfordult, hogy trágárak. Valóban így volt. De az igazi előadás még 
hátra volt. A tömeg arra a fehér emberre várt, aki fehér gyermekét ebbe az 


iskolába merészelte elhozni. És íme, már meg is jelent a testőröktől védett 
járdán. Magas, világosszürke ruhába öltözött férfi volt; ijedt gyermekét 
kézen fogva vezette. Teste úgy megfeszült, mint egy erős laprugó, melyet 
szilárdsága határáig meghajlítottak; arca komoly volt és szürke; szemét 
mereven a földre szegezte, közvetlenül maga elé. Összeszorított állkapcsai 
miatt arcizmai kidomborodtak — egy férfi, aki félt, de erős akarattal 
megzabolázta félelmét, akár a rátermett lovas megvadult lovát. 

Fülsértő, éles hang harsant fel. Most már nem kórusban üvöltöttek az 
emberek. Mindenki sorra került, és amikor befejezte a maga mondókáját, a 
tömeg óriási üvöltésbe és egyetértő füttykoncertbe tört ki. Ezért jöttek ide, 
ezt akarták látni és hallani. 

Egyik újság sem írta ki a szavakat, amelyeket ezek a nők üvöltöttek. 
Csak utaltak rá, hogy a kiáltások sértők, sőt trágárak voltak. A televízióban 
a hangfelvételt eltorzították, vagy a tömeg hangját keverték be. De én most 
hallottam a szavakat, és azok bestiálisak, mocskosak és degeneráltak voltak. 
Hosszú és sokat próbált életem során láttam és hallottam már megszállott 
emberek okádását ez előtt 15. Miért rázott meg hát annyira ez az üvöltés, 
miért töltött el émelyítő kétségbeeséssel? 

A leírt szavak piszkosak, céltudatosan és válogatottan mocskosak. De 
volt itt valami sokkal rosszabb, mint a mocsok: egyfajta hátborzongató 
boszorkányszombat. Ez nem önkéntelen dühkitörés, nem tébolyult harag 
volt. 

Talán ettől lettem rosszul, ez okozta kimerítő émelygésemet. [tt nem 
valami Jó vagy rossz elvről vagy irányzatról volt szó. Ezek a lompos külsejű 
asszonyok apró kalapjaikkal és újságkivágásaikkal feltűnési 
viszketegségben szenvedtek. Azt akarták, hogy csodálják őket. 
Majdhogynem ártatlan győzelmi mámorukban boldogan vigyorogtak, ha 
tapsot kaptak. Az önző gyerekek őrült kegyetlensége munkált bennük, és 
dühödt állatiasságuk ettől valahogyan még szívfacsaróbb lett. Nem anyák 
voltak, még csak nem 15 asszonyok. Tébolyult színészek játszottak itt őrült 
publikum előtt. 

A barikád mögött a tömeg üvöltött, szórakozott, és az emberek az 
élvezettől egymás hátát csapkodták. A rendőrök idegesen sétáltak, és 
figyelték, áttöri-e valaki a barikádot. Ajkukat összeszorították, de néhányan 
mosolyogtak 1s, majd gyorsan elkomolyodtak. Az út másik oldalán 
mozdulatlanul álltak a rendőrök. A szürke ruhás férfi egy pillanatra 


meggyorsította lépteit, de aztán erőt vett magán, és lassított, így indult el az 
iskolafeljáró felé. 

A tömeg elcsendesedett. A következő kórusvezető hölgy került sorra. 
Hangja a bika bömböléséhez volt hasonlatos — mély, erőteljes és durva, akár 
egy cirkuszi kiktáltóé. Nem szükséges, hogy leírjam szavait. Ugyanaz a 
séma, csak a ritmus és a hangfekvés különbözött. Aki látta ezt a színházat, 
annak nem lehetett kétsége afelől, hogy ez a szöveg nem volt spontán. Ezt 
betanulták, bepaukolták, és előtte gondos próbát tartottak belőle. Néztem a 
tömegben a figyelő arcokat — színházi közönség arcai voltak. A tapsok meg 
a színészeknek szóltak. 

Gyomrom háborgott az undortól, de nem engedhettem meg 
magamnak, hogy betegség elvakítson, hiszen azért jöttem olyan messziről, 
hogy lássak és halljak. És hirtelen felötlött bennem, hogy itt valami nem 
stimmel, van itt valami torz, ami nem illik bele a képbe. Ismertem New 
Orleanst, az évek során sok barátra tettem Itt szert, mindegyik gondolkozó, 
kellemes modorú ember, hagyományosan barátságosak és udvariasak. Lyle 
Saxonra gondoltam, erre a tagbaszakadt, szelíden nevető férfira. Hány 
napot töltöttem el Roark Bradford társaságában, aki magával hozta 
Louisiana hangjait meg tájait, és megteremtette Istent, és a Zöldellő 
Réteket, amelyekhez ő vezetett el bennünket. Ilyen arcokat kerestem a 
tömegben, de nem találtam. Boxmeccseken hallottam ezt a fajtát 
vérszomjasan üvölteni, az ilyenek élveznek a viadalon, ha a bika felöklel 
egy embert; kéjelegnek az országúti balesetek láttán, és türelmesen állnak 
sorba, hogy megbámulhassák a kínlódást és a haláltusát. De hol voltak a 
többiek, azok, akik büszkék lennének arra, hogy egyívásúak a szürke ruhás 
férfival, azok, akik szeretnék magukhoz ölelni a megfélemlített fekete 
apróságot? 

Nem tudom, hol voltak. Talán ugyanolyan tehetetlennek érezték 
magukat, mint én. De ezzel magára hagyták New Orleanst, s az a 
rosszabbik oldaláról mutatkozott a világ előtt. A tömeg meg nyilván rohant 
haza, hogy láthassa magát a televízióban, és amit látott, az bejárta az egész 
világot, és érvényességét nem vonták kétségbe azok a másfajta tények, 
amiket én ismertem az itteni életről. 


Az előadás véget ért, és az emberfolyam visszafelé kezdett 
hömpölyögni. A második előadás akkor kezdődik majd, amikor az órák 


végét jelző csengő megszólal, és a kis fekete arcnak megint szembe kell 
néznie vádlóival. New Orleansban voltam, a nagy vendéglők városában. 
Ismertem mindet, és legtöbbjük ismert engem 15. De most ugyanúgy nem 
tudtam volna a Gallatoirban omlettet enni pezsgővel, mint ahogy képtelen 
lettem volna táncot Járni egy sírhalom tetején. Ahogy erről írok, még most 
15 feltör bennem az a kimerítő, reménytelen hányinger. Nem azért írtam le 
mindezt, hogy szórakoztassak. Magam sem szórakoztam rajta. 

Vettem egy proletárszendvicset, és elhagytam a várost. Nem nagyon 
messze találtam egy pihenőhelyet. Itt letelepedtem, és nyugodtan 
rágcsálhattam, gondolkozhattam és bámulhattam a Vizek Atyjának" 
méltóságteljesen hömpölygő barna hullámait. Pillanatnyi lelkiállapotomban 
szükségem volt erre. Charley nem csavargott el, hanem szorosan mellém 
ült, és vállát tértdemhez szorította. Ilyesmit csak akkor tett, ha beteg voltam, 
így hát, azt hiszem, hogy valóban megbetegedtem a bánattól. 

Elvesztettem az időérzékemet. Nem sokkal azután, hogy a nap túljutott 
a zeniten, feltünt egy férfi, és Jó napot kívántunk egymásnak. Jól öltözött, 
javakorabeli ember volt, Greco-arccal, finom szálú, szélborzolta fehér hajjal 
és gondozott fehér bajusszal. Hívtam, foglaljon helyet mellettem, és amikor 
elfogadta a meghívást, bementem a fülkébe, hogy feltegyem a kávét. 
Eszembe jutott, mennyire szerette ezt az italt Roark Bradford, és 
megdupláztam az adagot két-két púpozott kanál kávé mindegyik csészébe 
és kettő a kávéskannába. Azután felütöttem egy tojást, kibányásztam a 
sárgáját, a fehérjét és a héját meg beletettem a főzőbe — semmi sem tisztítja 
meg jobban és ad szebb fényt a kávénak. A levegő még mindig nagyon 
hűvös volt és hideg éjszaka közeledett, úgy, hogy a lassan fortyogó főzet 
olyan kellemes szagot árasztott, amely minden más illattal felveszi a 
versenyt. 

Vendégem elégedett volt, és kezét a műanyag csésze köré fonva 
melegítette. 

— Rendszámtáblája szerint ön idegen itt — mondta. — Honnan ismeri ezt 
a kávéfőzési módot? 

— Földi óriásoktól tanultam a Bourbon Streeten — válaszoltam. Csak ott 
sötétebbre pörkölve kérik a kávét, és szeretik, ha egy kis cikória 15 van 
benne, hogy csípősebb legyen. 

— Maga ért a dologhoz — mondta. — Mégsem lehet idegen. Diabolót is 
tud csinálni? 

— Igen, ha vendégeket hívok. Ön idevalósi? 


— Több generáció óta, mint amennyit be tudnék bizonyítani, kivéve 
azokat, akiket St. Louisban tartanak nyilván ci git-ként. 

— Értem. Ön tehát az itteniek közül való. Boldog vagyok, hogy 
megállítottam. Ismerős vagyok St. Louisban. Valamikor sírfeliratokat 
gyűjtöttem ott. 

— Valóban? Akkor talán emlékszik arra a nagyon furcsára 1s. 

— Ha ugyanarra gondolunk, akkor megpróbálok visszaemlékezni rá. 
Arra gondolt, amely ezzel kezdődik: "Alas that ona whose darnthly joy..." 

— Pontosan. Robert John Cresswell, meghalt 1845-ben, huszonhat éves 
korában. 

— De Jó lenne, ha eszembe jutna! 

— Van egy darab papírja? Leírhatná magának. 

Mikor térdemen volt már a jegyzettömb, diktálni kezdte: "Óh, jaj! Ki a 
földi élvek közepeit gyakorta bíza a mennyeknek országában, remélheti 
reményei hamarost beteljesültél, s bár méltatlan eb módjára szereted a 
bűnbánást, hagyád bebizonyítani szenvedéseid alant." 

— Csodálatos — mondtam. — Ezt akár Lewis Caroll- is írhatta volna. 
Majdhogynem értem 1s, hogy mit akart mondani. 

— Mindenki így van vele. Szórakozásból utazgat? 

— Csak a mai napig. Láttam a kórusvezetőket. 

s, igen, értem — mondta, és valami súly nehezedett rá, s az arca 
elborult. 

— Hogy lesz tovább? 

— Nem tudom, fogalmam sincs. Nem is merek rá gondolni. De miért 15 
kellene törődnöm vele? Túlságosan öreg vagyok. Foglalkozzanak vele 
mások. 

— Fel tudja mérni, mi lesz ennek a vége? 

— Ó, természetesen, a vége. Az eszközökről van Itt szó, az eszközökről. 
De ön Északról jött. Ez nem az ön problémája. 

— Azt hiszem, hogy ez mindenkinek a problémája. Nem helyi 
jelentőségű kérdés. Kér még egy csésze kávét? Szívesen beszélgetnék még 
erről a témáról. Nem foglalok állást. Csak hallgatni szeretném. 

— Nincs itt mit tanulmányozni — mondta. — Ez a dolog attól függően 
változtatja jellegét, hogy az ember honnan származik, kicsoda és hogyan 
érez — nem gondolkozik, hanem érez. Önnek nem tetszett, amit látott? 

— És önnek tetszett volna? 


— Talán még kevésbé, mint önnek, mert én ismerem ennek az ügynek a 
fájdalmas múltját és bűzlő jövőjét. Mocskos kifejezés ez, uram, de nincs 
erre más SZÓ. 

— A négerek emberek akarnak lenni. Ön ellenzi ezt? 

— Esküszöm uram, hogy nem! De ahhoz, hogy emberekké váljanak, 
harcolniuk kell azokkal, akik nem elégszenek meg azzal, hogy emberek. 

— Azt akarja mondani, hogy a négerek — bármit kapnak — soha nem 
lesznek elégedettek. 

— Miért, ön talán elégedett? Ismer valakit, aki elégedett? 

— Van kifogása az ellen, hogy a négerek emberekké váljanak? 

— Nincs. De nem érteném meg a dolgot. Túl sok ci g1-tem van ezen a 
tájon. Hogy 15 tudnám megmagyarázni önnek... Nos, vegyük például, a 
kutyáját. Nagyon intelligensnek látszik. . . 

— AZ 15. 

— Rendben. Tehát tegyük fel, hogy Charley tud beszélni és a hátsó 
lábán állni. Mondjuk mindenben Jól eligazodik. Talán meg is hívhatná 
vacsorára. De el tudná képzelni emberként? 

— Arra gondol, vajon szívesen látnám-e, ha nővérem hozzá menne 
feleségül? 

— Én csak azt akarom mondani — nevette el magát — Amilyen nehéz a 
dolgokkal kapcsolatos érzéseinket megváltoztatni. És talán azt is elhiszi, 
hogy a négerek számára ugyanolyan nehéz lenne, hogy megváltoztassák a 
rólunk alkotott véleményüket, mint a mi számunkra róluk másféle 
véleményt formálni... Ez nem újdonság, hosszú idő óta így van. 

— Mindenesetre ez a téma még a beszélgetéstől is elveszi az ember 
kedvét. 

— Pontosan így van, uram. Azt hiszem, én vagyok az az ember, akit ön 
felvilágosult délinek nevezne, összetévesztvén a sértést a bókkal. És 
minthogy újszülött hibrid vagyok, tudom, hogy az idők múltán mi fog 
történni. Ugyanaz, ami Afrikában és Ázsiában már megkezdődött. 

— Ön a felszívódásra gondol — arra, hogy a négerek eltűnnek? 

— Ha ők lesznek túlsúlyban, mi fogunk eltűnni, vagy talán ők 1s, mi 15 
eltűnünk, és valami egészen új dolog Jön létre. 

— És közben? 

— Éppen ettől a közbeeső időszaktól félek, uram. A régiek a szerelmet 
és a háborút a velük szoros rokonságban levő isteneik kezébe adták. És ezt 
nem véletlenül tették. Ez az emberiség alapos ismeretéből fakadt. 


— Jól érvel. 

— Az emberek, akiket ma látott, azok nem érvelnek. Talán éppen ők 
fogják riadóztatni az istent. 

— Önnek tehát az a véleménye, hogy nincs békés megoldás? 

— Nem tudom - kiáltotta. — Azt hiszem, hogy éppen ez a legrosszabb. 
Egyszerűen nem tudom. Időnként arra vágyódom, hogy azt mondhassam 
már: Ci Git az én igazi címem. 

— Jó lenne, ha velem jöhetne. Ön is úton van? 

— Nem. Van egy kis birtokom, ott az erdő mögött. Sokat vagyok ott, 
általában olvasgatok — régi dolgokat, vagy nézelődöm, régi dolgok után. Így 
térek ki szándékosan a következmények elől, mert félek tőlük. 

— Azt hiszem, valahogy mindenki így van vele. 

Elmosolyodott. 

— Van egy öreg néger házaspárom, ugyanolyan idősek, mint én: 
gondomat viselik. Esténként néha-néha megesik, hogy megfeledkezünk 
róla. Ők arról, hogy irigyeljenek, én meg arról, hogy irigyelhetnének. 
Ilyenkor három kedves, egymás mellett élő... valamik vagyunk, és együtt 
élvezzük a virágok illatát. 

— Valamik — ismételtem. — Ez érdekes. Nem ember és állat, nem fekete 
és fehér, egyszerűen kedves valamik. Feleségem mesélt egyszer egy nagyon 
öreg emberről, aki ezt mondta: "Emlékszem arra az időre, amikor a 
négereknek még nem volt lelkük. Akkor minden jobb volt és könnyebb. 
Most minden olyan bonyolult." 

— Hát én erre nem emlékszem, de biztosan így volt. Nekem az a 
véleményem, hogy örökölt bűneinket úgy vághatjuk fel és oszthatjuk szét, 
akár a születésnapi tortát. — És a bajuszától eltekintve, úgy nézett ki, mint 
Greco Szent Pálja, aki kezében csukott könyvet tartott. — Az igaz, hogy 
őseimnek voltak rabszolgái, de lehet, hogy éppen az ön elődei fogták el 
őket és adták el az enyéimnek. 

— Könnyen meglehet, hogy így volt: puritán családból származom. 

— Ha egy élőlényt ön arra kényszerít, hogy úgy dolgozzon, mint egy 
állat, akkor ön nem tarthatja másnak, csak állatnak, különben az együttérzés 
az őrületbe kergetné. És ha ön gondolatban meghatározta ennek az 
élőlénynek a helyét, akkor érzései biztonságban vannak. — A folyóra 
bámult, s a szellő fehér füstként borzolta a haját. — És ha az ön szívében 
még megtalálhatók az emberi bátorságnak és a dühnek a nyomai, amelyek 
egy férfiúnál erénynek számítanak, akkor önnek félnie kell egy veszélyes 


állattól. És ha ön intelligens és találékony ember, és képes arra, hogy ezeket 
a tulajdonságokat elrejtse, örök rettegésben fog élni. Akkor önnek el kell 
nyomnia szívében az emberi jellemvonásokat és engedelmes állattá 
változtatnia őt. Ha ön gyermekét elejétől fogva az állattal szembeni helyes 
viselkedésre neveli, akkor a gyerek nem fog osztozni az ön félelmében. 

— Nekem azt mondták, hogy a régi szép időkben a néger énekelt, 
táncolt és elégedett volt. 

— De meg 1s szökött. Hogy milyen gyakran, azt a szökevényekről 
hozott törvények bizonyítják. 

— Ön nem az az ember, akire az északiak azt mondanák: tipikus déli. 

— Lehetséges. De én nem vagyok egyedül. — Felállt, és ujjaival 
leporolta a nadrágját. — Nem, nem vagyok egyedül. És most megyek az én 
kedves valamiimhez. 

— Uram, még nem kérdeztem a nevét, és én sem mutatkoztam be. 

— Ci Git — mondta. — Monsieur Ci Git. Egy nagy család, mindennapi 
névvel. 

Mikor elment, valami édeset éreztem, mint amikor olyan zenét 
hallgatunk, amely kellemesen borzolja az ember bőrét. 

Számomra ez a nap többet jelentett, mint a többi — össze sem lehet 
hasonlítani más napokkal: egyszerűen nincs összehasonlítási alap. Előző 
éjszaka keveset aludtam, így hát tudtam, hogy itt kell maradnom. Kimerült 
voltam, de néha a fáradtság is élénkíti, ösztönzi az embert. Arra 
kényszerített, hogy töltsem meg üzemanyagtartályomat, és rám parancsolt, 
hogy megállítsak és felvegyek egy négert, aki fáradt léptekkel bandukolt a 
betonút mellett húzódó fűcsíkon. Csak habozva fogadta el ajánlatomat, és 
csak azért tett eleget kérésemnek, mert nem tudott ellenállni. A 
mezőgazdasági munkások ütött-kopott ruhája volt rajta és egy ősrégi 
puplinkabát, melyet az idő és használat tükörsimára fényesített. Arca 
kávészínü volt, és milliónyi apró ránc szántotta összevissza. Alsó szemhéja 
olyan vörös, mint egy vérebé. Bütykös, kiszáradt cseresznyeághoz 
hasonlatos kezét ölébe rejtette, és úgy tünt, mintha egész testével be akarna 
süllyedni az ülésbe és a lehető legkisebbre összezsugorodni. 

Nem nézett rám. Mintha semmire sem nézett volna. De aztán 
mégiscsak megszólalt: 

— Harap a kutya, kapitány úr? 

— Nem, nagyon barátságos. 

Hosszú szünet után megkérdeztem: 


— Hogy megy a sora? 

— Jól, nagyon jól, kapitány úr. 

— Mi a véleménye mindarról, ami itt mostanában történik? 

Nem válaszolt. 

— Az iskoláról beszélek és az ülősztrájkról. 

— Semmit sem tudok ezekről a dolgokról, kapitány úr. 

— Farmon dolgozik? 

— Gyapotszedő vagyok, uram. 

— Meg lehet belőle élni? 

— Egészen jól megy a sorom, kapitány úr. 

Hallgatagon hajtottunk felfelé a folyó mentén. A trópusi fű meg a fák 
kiszáradtak, és a kegyetlen északi fagy siralmasan megtépázta őket. Egy kis 
idő múlva megszólaltam. Sokkal inkább magamnak mondtam, mint nekt. 

— Végül 1s, miért bízna maga bennem? A kérdés csapda, és a felelet az 
egyik lába benne. 

Eszembe jutott egy jelenet — New Yorkban történt —, és éppen el 
akartam neki mesélni, de amikor észrevettem szemem sarkából, hogy egész 
messze húzódott tőlem és az ajtóhoz simult, letettem szándékomról. De az 
emlék nagyon élő volt. 

Egy kis manhattani téglaházban laktam, és mivel akkoriban éppen 
fizetőképes voltam, felfogadtam egy négert. Az utca túlsó oldalán, a sarkon 
volt egy bár. Egy téli estén, járdánkat jég borította, éppen az ablaknál 
álltam, és kifelé bámultam, mikor észrevettem, hogy a bárból egy részeg nő 
támolyog kifele. Az asszony megcsúszott a jégen, és elesett. Megpróbált 
feltápászkodni, de megint lehuppant a jégre, és ott maradt fekve, miközben 
részegen jajgatott. Éppen abban a pillanatban fordult be a sarkon a nálam 
dolgozó néger. Látta az asszonyt, és gyorsan átment a másik oldalra. A 
lehető legnagyobb ívben elkerülte. 

Amikor megérkezett, ezt mondtam: 

— Láttam, meglógott. Miért nem segített annak az asszonynak? 

— Nézze, uram, a nő részeg volt, én meg néger vagyok. Ha 
hozzányúlok, megeshet, elkezd sikoltozni, hogy megerőszakoltam, tömeg 
veszi körül, és akkor ki fog nekem hinni? 

— Gyorsan átgondolta az egészet, ha ilyen hamar meglógott. 

— Ó nem, uram — mondta. — Régóta gyakorló néger vagyok én már. 

És itt, a Rocinantéban, bolond fejjel, megpróbáltam szétrombolni egy 
élet tapasztalatát. 


— Nem kérdezek magától többet — mondtam. 

De a néger nyugtalanul fészkelődött. 

— Tegyen le itt, legyen szíves, kapitány úr. Itt lakom a közelben. 

Kiengedtem a kocsiból, és a visszapillantó tükörből láttam, ahogy 
tovább vonszolta magát az útszélen. Nem lakott a közelben, de a gyaloglás 
biztonságosabb volt, mint a velem való utazás. 

A kimerültség leterített, s megálltam egy kellemes kis motelnél. Az 
ágyak kényelmesek voltak, de én nem tudtam elaludni. Szemem előtt 
elvonult a szürkébe öltözött férfi, láttam a kórusvezetők arcát, de 
legélesebben az öregember volt előttem, amint igyekezett olyan messzire 
húzódni tőlem, amennyire csak tudott, mintha fertőzést terjesztettem volna. 
És talán így is volt. Azért jöttem, hogy tanuljak. De hát mit is tanultam itt? 
Egy pillanatra sem szabadultam meg a belső feszültségtől és a vad félelem 
súlyától. Kétségtelen, hogy jövevény létemre erősebben éreztem, de ez Itt 
volt, és nem én hoztam magammal. Mindenki, fekete és fehér, egyaránt 
ebben élt, ezt lélegezte be minden korosztály, minden réteg, minden osztály. 
Számukra ez ténykérdés volt. Egyre sűrűsödő nyomás, amely a forrponthoz 
közeledik. Vajon nincs-e más kiút, csak a robbanás? 

Olyan keveset láttam az egészből. Nem sokat láttam a második 
világháborúból sem -— a száz közül egy partraszállási akciót, néhány 
elszigetelt ütközetet és egy-két ezret a sok millió halottból. De épp eleget 
érzékeltem és tapasztaltam ahhoz, hogy azt higgyem: számomra nem 
idegen a háború. Ugyanígy történt itt 15 — egy kis epizód, néhány ember, de 
a félelem ott volt mindenütt a levegőben. Menekülni akartam innen. Lehet, 
hogy gyávaság, de még nagyobb gyávaság lenne letagadni. Ezek az 
emberek, körülöttem, azonban itt élnek. Elfogadták mint állandó életformát, 
nem ismertek mást, és nem 15 számítottak arra, hogy megszűnik. A 
cockney- gyerekek Londonban nyugtalanok lettek, amikor a bombázás 
abbamaradt, mert az megzavarta a sémát, amihez ők hozzászoktak. 

Ide-oda hánykolódtam, míg Charley meg nem haragudott rám, és 
többször rám szólt, mondván: "Ftt." De Charley nem ismeri a mi 
problémáinkat. Nem tartozik ahhoz a fajtához, amely olyan okos, hogy 
ismeri a maghasadás törvényeit, de ahhoz nem elég okos, hogy önmagával 
megbékéljen. Fogalma sincs a fajokról, és nem érdekli, ki fogja nővérét 
feleségül venni. Éppen ellenkezőleg. Charley egyszer beleszeretett egy 
dakszliba. Ez a kapcsolat a fajelmélet szempontjából teljesen 
elfogadhatatlan, fizikailag nevetséges és mechanikusan 1s lehetetlen volt. 


De Charley teljesen figyelmen kívül hagyta ezeket a problémákat. 
Mélységesen szerelmes volt és kutya módon igyekezett. Nehéz lenne egy 
kutyának magyarázatot adni ama néhány ezer ember magasztos erkölcsi 
indítékairól, akik azért gyűltek össze, hogy egy apró kis embert átkozzanak. 
Láttam már kutyák szemében azt a röpke kis pillantást, amely elképedt 
megvetést fejezett ki, és én meg vagyok róla győződve, hogy a kutyák 
alapjában véve őrülteknek tartják az embereket. 

A következő nap nem én választottam első pasasomat. Ő csípett fel 
engem. Mellettem ült a bárszéken, és fasírtot evett, mely ikertestvére volt 
annak, amit én tartottam a kezemben. Magas, erős, jóvágású, harminc- 
harmincöt év körüli férfi volt. Hosszú, hamvasszőke haját nyilván gondosan 
ápolta, minthogy gyakran és öntudatlanul igazgatta egy zsebfésüvel. 
Könnyű, szürke öltönyt viselt, mely az utazástól összegyűrődött és pecsétes 
volt, kabátját vállára dobva hordta. Fehér ingének gallérját kinyitotta és 
fakó gyapjúnyakkendőjének csomóját meglazította. Kiejtése a legdéliesebb 
volt, amit valaha 15 hallottam. Megkérdezte, merre tartok, és amikor 
megmondtam, hogy Jackson és Montgomery felé, megkért, hogy vigyem 
magammal. Amikor Charleyt meglátta, azt hitte, hogy egy nigger van a 
kocsimban. Ez már egészen sematikussá vált. 

Kényelmesen elhelyezkedtünk. Hátrafésülte haját, és megdicsérte a 
Rocinantét: 

— Természetesen rögtön tudtam, hogy ön Északról jött. 

— Jó füle van — mondtam tréfásan. 

— Ó, én sokfelé járok — vallotta be útitársam. 

Azt hiszem, én voltam a felelős azért, ami történt. Ha befogom a 
számat, talán megtudok valami érdekes dolgot. De közrejátszott a nyugtalan 
éjszaka, a hosszú utazás és idegességem 1s. Meg aztán karácsony 1s 
közeledett, és gyakran kaptam magam azon, hogy többször van honvágyam, 
mint kéne. 

Megállapítottuk, hogy én szórakozásból járom az országot, ő meg 
állást keres. 

— Maga felfelé jött a folyó mentén — mondta. — Látta, mi történik New 
Orleansban? 

— Igen, láttam. 

— Jó kis buli, nem? Különösen amit az a Nellie csinál. Alapos 
felfordulás, mi? 

— Nem mondom... 


— Jólesik az ember szívének, ha látja, hogy valaki teljesíti a 
kötelességét. 

Azt hiszem, ez volt az a pillanat, amikor elvesztettem a fejem. Csak 
valami mormogásféle választ kellett volna odavetnem neki, értsen belőle, 
amit akar. De a dühnek valami utálatos kis férge mozgolódni kezdett 
bennem. 

— Úgy, tehát azok a kötelességüket teljesítik? 

— Természetesen. Az isten áldja meg őket ezért. Valakinek mégiscsak 
távol kell tartania az iskolától ezeket az istenverte niggereket. — A 
kórusvezetőkben munkáló fennkölt önfeláldozás egészen lenyűgözte. — 
Előbb, vagy utóbb az embernek le kell! ülnie, hogy elgondolkozzon a dolgok 
felett. És ilyenkor el kell határozni, hogy életünket feltesszük valamire, 
amiben hiszünk. 

— És maga már elhatározta, hogy így tesz? 

— Én már igen. És a hozzám hasonlók közül is nagyon sokan. 

— Ön miben hisz? 

— Én nem fogom tűrni, hogy gyermekeim együtt járjanak a niggerekkel 
iskolába. Ez a helyzet, uram. Feláldozom életemet, de előbb elteszek láb 
alól egy egész falkányi istenverte niggert. 

— Hány gyereke van? 

— Egy sincs — fordult nagy lendülettel felém —, de lesznek gyermekem, 
és megígérhetem magának, hogy azok nem fognak niggerekkel járni 
iskolába. 

— És az életét mikor akarja feláldozni, mielőtt megszületnek 
gyermekei, vagy azután? 

Az utat kellett figyelnem, így csak egy pillanatra tudtam elkapni 
arckifejezését. Nem volt éppenséggel barátságos. 

— Ez úgy hangzott, mintha maga niggerbarát lenne. Gondolhattam 
volna. I[dejönnek a bajkeverők, aztán megmagyarázzák nekünk, hogyan kell 
élnünk. De ezt nem fogja szárazon megúszni, miszter. Szemmel tartjuk mi 
magukat, komcsi niggerbarátok! 

— Pedig már láttam szinte a nagyszerű jelenetet, ahogy feláldozza 
életét. 

— Ördögbe is, igazam volt. Maga egy niggerbarát. 

— Nem, nincs igaza. De fehérbarát sem vagyok, ha ezek a nemes 
kórusvezetők 1s odatartoznak. 

Arca nagyon közel volt hozzám: 


— Akarja hallani, hogy mit gondolok magáról? 

— Nem. Hallottam már tegnap Nellie kifejezéseit. — Ráléptem a fékre, 
és kihúzódtam a Rocinantéval az út szélére. A férfi tanácstalannak látszott. 

— Miért állt meg? 

— Szálljon ki — mondtam. 

— Mi az, verekedni akar? 

— Nem, csak meg akarok magától szabadulni. Szálljon kt. 

— Kényszeríteni akar? 

Lenyúltam az ülés és az ajtó közé, ahol semmi sem volt. 

— Jó, Jó — mondta, majd kiszállt, és olyan erővel csapta be az ajtót, 
hogy Charley dühösen felvakkantott. 

Azonnal indítottam, de még hallottam, ahogy üvöltött és láttam a 
tükörben gyűlölettel teli arcát, tátott, habzó száját. "Niggerbarát, 
niggerbarát, niggerbarát" ordította, amíg csak láttam, és azt hiszem még 
jóval utána 15. Tény, hogy én piszkáltam fel, de nem tudtam ellenállni. Ha 
majd valamikor békéltető hadsereget soroznak, azt hiszem, jobb, ha engem 
kihagynak belőle. 

Jackson és Montgomery között felvettem még egy utast, egy markáns 
arcú néger diákot, akiből sugárzott a türelmetlen indulat. Szivarzsebéből 
három töltőtoll kandikált ki, belső zsebe kidudorodott a sok papírtól. 
Megkérdeztem, onnan tudtam, hogy diák volt. 

Óvatos volt, de aztán rendszámtáblám és kiejtésem megnyugtatta, már 
amennyire egy ilyen ember egyáltalán meg tud nyugodni. 

Az ülősztrájkról beszélgettünk. Ebben 1s, meg a buszbojkottban 15 részt 
vett. Elmeséltem, mit láttam New Orleansban. Ő is ott volt. Ő előre látta 
azt, ami engem ennyire megrendített. 

Végül Martin Luther King és a passzív, de engesztelhetetlen 
ellenállásról szóló tanítása került szóba. 

— Ez túlságosan lassú — mondta —, túl sok időt vesz igénybe. 

— De mégiscsak célravezető, egyre közelebb visz a célhoz. Gandhi már 
bebizonyította, hogy ez az egyetlen fegyver az erőszak ellen. 

— Ismerem az egészet. Tanulmányoztam a témát. De ez csak csepp a 
tengerben, és közben múlik az idő. Én szeretném, ha gyorsabban menne. 
Cselekedni akarok. Most akarok cselekedni. 

— Ez mindent elronthat. 

— Öregember leszek, mire egyáltalában emberré válhatok. És talán még 
előbb meghalok. 


— Ez igaz. És Gandhi is halott. Sokan vannak az olyanok, mint ön, akik 
cselekedni akarnak? 

— Igen. Azazhogy jó néhányan. .. Nem 15 tudom hányan. 

Még sok mindenről beszéltünk utána. Szenvedélyes, világosan 
gondolkodó fiatalember volt, akiben a felszín alatt türelmetlenség és indulat 
forrongott. De amikor letettem Montgomeryban, mosolyogva hajolt be a 
kocsi ablakán: 

— Szégyenlem magam — mondta. — Önző vagyok. De én nem szeretnék 
addigra halott lenni. Szeretném megérni! Én! Itt! És hamarosan! 

Aztán megfordult, megtörölte szemét és eltűnt. 

Figyelembe véve a kérdőíveket és közvélemény-kutatásokat, valamint 
azt a tényt, hogy a hírlapok sokkal több véleményt, mint hírt közölnek, s 
emiatt a dolgokat nem tudjuk egymástól megkülönböztetni, egy dolgot 
szeretnék leszögezni. Nem akartam semmit sem bemutatni, és azt hiszem, 
nem 15 ábrázoltam semmiféle keresztmetszetet. Az olvasó tehát nem 
mondhatja: "Ez most azt képzeli, hogy hű képet festett a Délről." Nem. Szó 
sincs erről. Én csak leírtam, amit néhány ember elmondott nekem, és amit 
láttam. Nem tudom, vajon mindez tipikus volt-e, vagy bármi következtetést 
le lehet-e vonni belőle. Azt viszont tudom, hogy ez egy problémákkal teli 
vidék, és az itteni emberek benne vannak a pácban. És azt is tudom, hogy a 
megoldás, ha bekövetkezik, nem lesz könnyű és egyszerű. Véleményem 
megegyezik a Monsteur Ci Gitével: a végkifejlés nem kérdéses. Az 
eszközök — az eszközök félelmetes bizonytalansága a probléma. 


E beszámolóm elején megpróbáltam felfedni az utazások természetét, 
azt hogy az utazások magánvaló dolgok, mindegyiknek megvan a maga 
egyénisége, egyik sem hasonlít a másikhoz. Elcsodálkoztam az utazások 
egyéni jellegének erején, és arra az alapvető megállapításra jutottam, hogy 
nem az emberek irányítják az utazásokat, hanem az utazások kerítik 
hatalmukba az embereket. Nem fejtettem ki azonban véleményemet az 
ilyen kirándulások időtartamáról. Ez, úgy tűnik, változó és teljesen 
kiszámíthatatlan. Ki ne hallott volna olyan kirándulásról, mely befejeződött, 
meghalt, mielőtt még az utazó visszatért volna? De ennek az ellenkezője 15 
igaz: sok utazás jóval tovább tart annál az időpontnál, amikor a térben és 
időben befejeződött. Emlékszem egy salinasi férfira, aki meglett ember 
korában elutazott Honoluluba, aztán visszatért, de az utazás folytatódott, 


egész életében. Megfigyelhettük verandáján, hintaszékében, ahogy bandzsa 
szemét félig lehunyva, örökkön-örökké Honolulu felé utazott. Az én utam 
jóval előbb kezdődött, hogy felkerekedtem, és befejeződött, mielőtt 
visszatértem volna. Pontosan tudom, mikor és hol fejeződött be. Egy szeles 
délután történt, négy órakor, Virginia "kutyalábán", Abingdon közelében. 
Minden figyelmeztetés, istenhozzád, búcsúcsók nélkül távozott el 
utazásom, s messze otthonomtól otthagyott a pácban. Megkíséreltem 
visszahívni, elcsípni esztelen, hiábavaló próbálkozás volt, mivel véglegesen 
és visszavonhatatlanul befejeződött. Az út vég nélküli kőszalaggá, a hegyek 
akadályokká, a fák elmosódott zöld foltokká és az emberek arcnélküli 
mozgó figurákká változtak. Minden ételnek levesíze volt. Még a levesnek 
is. Ágyamat nem vetettem be. Hosszú és egyenetlen időközönként 
csusszantam csak bele szundikálni. Tüzhelyemet nem gyújtottam be, és egy 
kenyércipó penészedett szekrényemben. Az alattam folyó mérföldek kiestek 
tudatomból. Tudom, hogy hideg volt, de nem éreztem. Tudom, hogy a 
vidék, amerre Jártam, gyönyörű, de nem láttam. Vakon, brutálisan törtem át 
Nyugat- Virginián, hatoltam be Pennsylvaniába és görgettem a Rocinantét a 
széles, hatalmas országutakon. Nem volt számomra éjszaka, sem nappal, 
nem voltak távolságok. Biztos, hogy megálltam tankolni, valószínű, hogy 
Charleyt is megsétáltattam, megetettem, magam 1s ettem, telefonáltam, de 
nem emlékszem semmire. 

Nagyon különös volt. A virginiai Abingdonig mindent le tudok 
pergetni magam előtt, akár egy filmet. Minden arc előttem van, minden 
dombot, fát és színt, majdnem mindent fel tudok idézni, a beszélgetések 
hangvételét, a legkisebb jelenetet 15 le tudnám emlékezetemben játszani. 
Abingdon után meg semmit. Ez az útszakasz szürke, időtlen, eseménytelen 
alagút volt, de a vége az maga a ragyogó valóság — feleségem, saját házam, 
utcám, a saját ágyam. Mindez amott volt, és én arrafelé zötyögtem. A 
Rocinante gyors 1s tudott volna lenni, de eddig még nem hajszoltam meg. 
Most nagyot szökkent könyörtelen lábam súlya alatt, és a szél sivított a ház 
sarkai mellett. Ha önök most az hiszik, hogy szabadjára engedtem 
fantáziámat, akkor hogyan magyaráznák azt, hogy már Charley 1s tudta: az 
utazás véget ért. Ő aztán igazán nem álmodozó, és szeszélyesnek sem 
mondható. Fejét az ölembe hajtva aludt, nem nézett ki az ablakon, nem 
mondta, hogy "Ftt", és nem ösztökélt a megállásra. Alvajáróként végezte 
szükségét, és rá se hederített a rengeteg szemétládára. E ténynél semmi sem 
bizonyítja jobban állításom igazságát. 


New Jerseynél újra útvámos országútra hajtottam. Testem idegek 
nélkül, érzéketlenül lebegett valami vákuumban. A New York felé áramló, 
egyre növekvő autóáradat magával ragadott, és egyszer csak ott voltam a 
Holland-alagút hívogató gyomránál. A másik oldalon otthonom várt. 

Egy rendőr intett, hogy álljak ki a kígyózó járműsorból. 

— Nem mehet át az alagúton ezzel a gázpalackkal. 

— De biztos úr, hiszen ez már üres. 

— Nem érdekes. Ez törvény. Nem lehet gázt szállítani az alagúton 
keresztül. 

Úgy éreztem, mintha hirtelen letaglóztak volna. A kimerültség 
kocsonyás érzése fogott el. 

— De én haza akarok menni — bömböltem. — Hogy jutok akkor haza? 

Nagyon kedves volt és türelmes. Talán neki 15 volt otthona valahol. 

— Körbe 1s mehet, a George Washington-hídon keresztül, de kompon 1s 
át lehet jutni. 

Csúcsforgalom volt, de a jószívű rendőr valószínüleg megérezte, hogy 
az őrület környékez. Megállította a vad forgalmat, és átengedett. Óvatosan 
vezetett. Azt hiszem, hogy szilárdan elhatározta: hazasegít. 

Varázslatos módon kerültem a Hoboken-kompra, aztán a szárazföldre. 
És már benn is voltam a kürtölést teljesen figyelmen kívül hagyó, kocsim 
előtt ugráló, rohangászó hetijegyesek belvárosi áradatában. New York 
belvárosa minden este Pamplonává- változik. Befordultam egyszer, aztán 
még egyszer, egy egyirányú utcában fordítva indultam el, ki kellett 
tolatnom, és belekerültem az utcát átszelő gyalogosok örvénylő 
forgatagába. 

Hirtelen odakanyarodtam a Járda széléhez, ahol tiltva volt a parkolás, 
leállítottam a motort, hátradőltem az ülésen és nevetni kezdtem. Nem 
tudtam abbahagyni. Kezem, vállam remegett az út okozta idegességtől. 

Egy vörös arcú, fagyosan kék tekintetű, régimódi zsaru hajolt be az 
ablakon: 

— Mi a baj, Mac? Részeg vagy? - kérdezte. 

— Biztos úr — mondtam. — Ezzel a kocsival bejártam az egész országot 
— hegyeket, síkságot és a sivatagot. És most visszaérkeztem saját 
városomba, ahol élek, és eltévedtem. 

Boldogan elvigyorodott: 

— Oda se neki, Mac — mondta. — Én épp szombaton tévedtem el 
Brooklynban. Szóval hová is akarsz menni? 


Nos, Így került haza az utazó. 


E. 
-— Labour Day — az amerikai munkásság ünnepe, szeptember első hétfője, munkaszüneti nap. 


ká Addison, Joseph (1672-1719) -angol esszéíró, publicista, költő és politikus. Steelelel együtt 
szerkesztette a naponta megjelenő Spectatort, amelyben egy képzelt klub esszéi jelentek meg. (A 
szerk.) 


—Z sNem hal füstbe a láng, de a füstből szít ragyogást, hogy / majd a csodák gyönyörű seregét 
felidézze varázsa." 
(Ars poetica. Muraközy Gyula fordítása.) 


ké "Sic semper cum Frogs? (latin és angol): így jár az ember mindig a franciákkal. 
ki Vöröskabátosok - brit katonák. 

f Az atya, Fiú s Szentlélek nevében. 

f Roulotte — lakókocsi. 

szt hili con carne — pirospaprikával megszórt vagdalt hús, mexikói étel. 

ké Pidgin-angol — Kína és a Csendes-óceán kikötőiben használatos tört angol nyelv. 


k 
— "Hölgyeim és uraim! Kedves emléket ajánlok fel önöknek a szép Franciaországból, 
pontosabban: Charente megyéből." 


Z Aloutte (francia) — pacsirta. 

Sönté (francia) — egészségére! 

ké Franciaország gyermekei, akik meghaltak a hazáért. 

ka Minestrone — olasz zöldségleves rizzsel és baromfibelsőséggel. 

- Softball — baseballszerű játék Amerikában. 

s Empire State — New York állam, Garden State — Kansas, Granite State — New Hampshire. 
s Union Jack — az angol nemzeti zászló. 

ké Tum: gyomorégés elleni cukorka. 

ké Thanksgiving Day — hálaadó ünnepnap az USA-ban, november negyedik csütörtöke. 

f Golden Valley — Arany-völgy. 


kk 

— W. P. A. Work Progress (később Project) Administration. 1935-ben Roosevelt által alapított 
és 1943-ban megszűnt, munkalehetőségeket teremtő intézmény. Többek között írókat is alkalmazott 
útikönyvek írására, így születtek a kiváló W. P. A. útikalauzok. 


s Két baseballcsapat. 

ki Shakespeare: Ahogy tetszik II. felvonás, 7. szín. Jagues monológja az emberi korokról. 
kö Bad Lands — szó szerinti fordításban: rossz földek. 

f Good Lands — jó földek. 

ki Szélsőjobboldali, fajüldöző politikai szervezet. 


k .. 
— A nekik tett ígéretek megszegése miatt fellázadt sziú harcosok Sitting Bull (Ulő Bika) 
vezetésével 1876-ban Little Big Hornnál megsemmisítettek egy kétszáz főnyi katonai osztagot, 


amelyet G. A. I. Custer, a polgárháború egyik északi tábornoka vezetett. A tábornok maga is a 
csatában halt meg. (A szerk.) 


s Charles Erskine Scott Wood (1852-1944), amerikai író. Az 1877-es háborúban hadnagy volt 
Miles tábornok seregében. A háborúról naplót írt. Leghíresebb műve a Heavenly Discourse (1927). 


kék 1873-ban az amerikai kormány Wallowa folyó környéki törzsi területük átadására akarta 
kényszeríteni a nez percé indiánokat. Főnökükkel, Josephfel az élen vonakodtak a kijelölt 
rezervátumba menni. 1877-ben a visszavonuló nez percéket Montana állam északi részén az N. A. 
Miles tábornok (1839-1925) vezette katonai egység utolérte, és jóformán az egész törzset 
megsemmisítette. (A szerk.) 


ki Először utazták be kelet-nyugati irányban Észak-Amerikát. 
" Forestierik — vadon élők. 
Z Warren Harding (1920-23) és Herbert Hoover (1929-33) republikánus elnökök. 


xk . . . 

— Az 1955-ös választási hadjárat során Nixont azzal gyanúsították, hogy kaliforniai 
milliomosok finanszírozták útját. Egy tv-adás során védekezett a vádak ellen, és tréfásan Checkers 
nevű spánieljére hárította a felelősséget. 

k 


— poco — kevés 

a chamaco — kisgyerek 

f Puta chingada cabrón/ — Kurva. . . strici! 

ká la Morena, La Virgincita de Guadeloupe — a kreol, a guadeloupéi szent szűz. 
— paisano — paraszt 

kő Favor? — Lenne szíves? 

ki Gracias. Köszönöm. 

ká compadre — komám 

" cunado mio — sógorom 

ka No me cagas nino. - Ne szarakodj fiú. 

2 Te cago nunca. — Nem szarakodom veled soha. 

ké You cant go home again — Nincs visszaút. 

ki Gallego — bevándorolt spanyolok. 

ki Conejo de mi Alma. — Lelkem nyulacskája. 

ka Cockney — londoni születésű. 

ki Lefordíthatatlan szójáték: tű angolul "pin", de a texasias "pen" szót is Így ejtik. 
s Bracero — napszámos. 

ká Neiman-Marcus — igen drága és előkelő áruház. 

hl Lone Star State — Magányos Csillag Állama — Texas. 


kk ás jé 13 
— Cajun — Louisiana államban élő és francia dialektust beszélő acadiai bevándorlók 
leszármazottai. 


ké Limey — Amerikában Így hívják a brit tengerészeket. 
( Vizek Atyja — a Mississippi folyó. 


xx 
— Ci git — (franciául) Itt nyugszik. . . 

xk 

— Bibliai nyelvezetű, szándékosan értelmetlen sírfelirat. (A szerk.) 


d C.L. Dodgsan (1832-1898) angol matematikus, később Lewis Caroll álnéven híres 
gyermekmesék írója. 


k 
-— Pamplona — Fiestáiról, ünnepségeiről híres észak-spanyolországi város. 
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